童年的时候，常常跨下夹着一把扫帚，吆喝着满街跑，我渴望有一天能骑上骏马驰骋在辽阔的草原上，耳边，风声急，脚下，马蹄疾，追星赶月；跨战马，挥刀枪，像英雄关公、岳飞那样血染沙场！
在北大荒梧桐河畔，有一望无际的荒原，知青上山下乡的时候，我来到了那里，以为有机会骑马了，可是令人失望，马车倒是经常坐。马很多，都是拉车驾辕的马。
有一次，我跟马车班的同乡，去遛马。那是一匹高大的雄马，马背过人头顶，又没有马鞍，他好不容易爬上马背，还没有坐稳，马儿撒腿就跑，没跑多远，就把他掀翻在地，摔得他爬不起来，我给吓坏了。从那以后，我就不敢去碰马，更不敢奢望：骑马逞英雄了。
事隔卅年之后，我去旅游，来到新疆南山牧场，同伴们都骑马，我心想：不能让别人小觑我。牵马的大多是维吾尔族姑娘。我挑了一匹矮小的马，牵马的是一位十来岁的小姑娘，能说汉语，她帮我上了马，然后她很熟练跨上马背，坐在我身后，抖动缰绳，催马前进。道路崎岖，我在马背上直摇晃，提心吊胆，她咯咯笑着，叫我别害怕。有时，她故意放马跑起来，吓得我叫停，可是马不听我的，有她保驾，我肯定摔不下来，只是有惊无险。一路上风光无限，可是我的眼睛只是担心地看着马头，等下了马，才松了口气。说是骑马，其实是乘马而已。
隔了几天，我们到了伊犁的那拉提草原。
那是个河滩草原，一边是秀美的河，另一边是起伏的翠峦。山峦被云带缠绕着，林中云雾飘渺，松杉高耸入云。中间是一片宽阔的草原，绿草如茵，野花争艳，芬芳扑鼻。
我按捺不住想骑马的冲动，直奔马队而去。有几十匹马等候在那里，牵马的是哈萨克牧民，大多不会汉语。我挑了一个小男孩，他牵着一匹红棕色的骏马。我上了马，男孩坐在我身后，沿着一条山路走去，碰到了三位骑马的游客，两男一女，没有人陪骑。
我感到奇怪，就问他们：“你们会骑马？”
他们笑着答道：“都是第一次，很好骑，快让小男孩下来，我们一起上山吧。”我胆子壮了，就劝说男孩下马。
他们教我：“踩半个脚蹬，夹紧双腿……”
上山了，山不高，路不陡，我跟着他们翻山越岭，穿行在云杉林中，芬芳四溢，沁人心脾。在山峦之上，骑在马背上，远眺草原，心旷神怡。
下山了，走在最后的女骑士突然惊叫起来，我们回头一看，吓了一跳，马鞍滑到马屁股上，女骑士快要从马上摔下来。我们迅速从马上滚下来，跑过去把她扶下来，把马鞍子捆绑结实，我们又骑上马继续下山。
溪边的草原辽阔，骑马的人好多，我们放马在草原上驰骋，跑了一圈又一圈，很过瘾。骑了一下午的马，我累了，夹得双腿发酸，颠得屁股肿痛。
暮色苍茫，我们要告别了。我很感谢他们的指导和鼓励，能够痛快、自由地骑一回马。离别时，那个女同志告诉我，他俩是奎屯市主要的领导。他们平易近人，真的没有当官的架子。看得出来，他们不是第一次骑马，他们美丽的谎言却帮助了我，我终于成为一名骑手，虽然骑术差些。我挥手向他们告别。
翌年早春，我去云南的迪庆旅游。
神秘的香格里拉，那里有纳帕海草原，很大很美，赶在枯水期，海子干涸了，变成了藏在草原的深处的小水塘。到水边，来回有十来里路，需要骑马才能观赏它的风采。骑马要排队，轮到我，牵马的是一位藏族老汉，他在前面走，马驮着我慢吞吞地走。
我劝他放手让我骑，我告诉他：“我会骑马，而且是个老骑手。”
他用生硬的汉语说：“这是烈马，有危险，怕摔坏了人，负不起责任。”
无奈，慢悠悠地骑马走着瞧。
在马背上，我想起家乡的一句古老的谚语：
人难欺，
马难骑，
莫笑别人穿蓑衣！