邻居家养了两只鸭,一只雄的,一只雌的。它们常常“嘎嘎”叫着,挤过篱笆,溜到我家院里来。
我喜欢看这两个动物走路。笨拙的身躯一摇一摆有节奏地晃动,虽然没有鹅的高傲气质,但朴素之中透着滑稽,颇招人喜爱。今天午后下那场雨时,两只鸭快活地在院子里戏水,互相追逐,就像是两小无猜的小孩子,总使我想起“郎骑竹马来,绕床弄青梅”的诗句。
真的,这两只鸭之间的感情,就简直和人的感1青一样。我常常见那只雄鸭用它的扁嘴替雌鸭梳理羽毛。每当此时,雌鸭总半眯着小眼儿,伏在地上一动不动,透着一副极幸福的样子。
5月16日今天我家的狗追逐那只雌鸭,被雄鸭看见了,它竟然不顾危险,从篱边飞过来,勇敢地护住它那惊惶失措的伙伴:它蓬起全身的羽毛,绝望地尖叫着,样子非常难看。直到雌鸭钻过篱笆逃走了,雄鸭才肯连飞带跑地逃开。
我看到这一幕时,心里忽然被一种强大的力量所感染,不觉眼睛已是湿润润的。
5月25日 “嘎嘎一”那两只鸭一前一后、摇摇摆摆地又钻到我们院里来了。
乡间的夏日没有什么壮丽的景色,这两只鸭之间的默契与关爱,就成了我每日欣赏的主题。
6月4日早晨偶然听邻居说,那只雄鸭喂着没有用一又不会下蛋,所以不如宰了吃掉。我正在惴惴地担心,中午就看见他们家来了客人,于是那只雄鸭很自然地就成了待客的一道主菜。
我不晓得雌鸭心中有多么难过,不过它似乎并不像旧小说里写的那样,从此不饮不食、哀鸣数日而亡。大约它小小的脑袋里头,没有那些曲折得令人回肠荡气的情慷,它照样还是溜过篱笆,到我们院里来觅食一不过从此就只能是它自己了。
6月9日可怜的小东西!它的羽毛不再那么整齐。它“嘎嘎”叫着,声音低缓,如同衰老的病人在咳嗽,其中掺着无限的孤独、寂寞与凄凉。昨天傍晚,狗把它追得乱飞,它连滚带爬,拼命地逃,零乱的羽毛一根一根地散落,飘满了整个院子。
6月10日今天下雨,也不见那只雌鸭在水中嬉戏。
午后雨越发暴烈,铜钱一般的雨点窜到屋里,打湿了桌案上的书籍。赶紧去关窗子一忽然看见那只雌鸭就在柴屋檐下不安地缩着呢!它惶恐地听着雷声,眼里闪着狐疑的光。这时谁还会想起什么“青梅竹马”的诗句来呢?我知道往日和谐的画面而今已被破坏无遗了。
6月16日 今天自早起一直到中午也不见它,我心里渐有一种不祥的感觉。向邻居问起时,却原来是误食了耗子药死了!“可惜!可惜!一它能下好多蛋呢!”邻居摇着头,伤心得很。
毒死的鸭子没有人敢吃,就埋在篱边那棵高高的梨树下。从此这两只鸭,两只可爱的动物,就永远消失了。再也听不到那熟悉的“嘎嘎”的叫声,只有梨树的叶子被风吹起,“沙沙”地响。我再往院子里看时,也只是婆婆的树影,在篱边单调地立着。六月的风柔柔地拂过树梢,如满天星辰荡起鱼塘里的波痕;无数只乌儿在枝叶中翻飞,迎着太阳欢唱,如淡紫的碎花散落在葱笼的绿色中间。
如今我一路写来,到此泪已盈睫。失去关怀与爱的生灵,大约总是要死的罢。一也许日后有天晚上,那两只鸭还会“嘎嘎”叫着,一摇一摆地挤过篱笆,闯入我惆怅的梦里来。唉!