我背着沉重的负担，在艰难曲折的道路上攀登了整整一十六年。当我登上顶峰，俯瞰脚下连绵的山峦时，长长出了一口气。此时此刻，我没有胜利的喜悦，更没有趾高气扬的神气，而是有一种深深的歉疚，因为鼓励我走完这段艰难路程的一位老师傅，在一年前离开人世，只留下他那一句箴言在我的心头，这句箴言就是：“做事一定要有始有终，从一开头就要想到结尾。”
二十八年前，我奉调到一个知识分子成堆的单位担任一把手。开始两年倒还顺畅，单位正气上升，工作成绩斐然，屡屡受到表扬。随后就问题迭起，矛盾丛生，尤其到八十年代末期达到极端，矛头指向领导的谣言不胫而走：什么“我算看透了，他也就是那两把刷子，没有啥了不起”呀，什么“拿起望远镜、放大镜找一找，找出几个把柄，把他赶下台算了”呀，什么“改朝换代可长可短，咱让他做一个短命的小皇帝，演一幕‘陈桥兵变’吧”等等。
开始时，我头脑还比较清楚，知道这是内部的各种势力在拉一些人，打一些人，在争夺领导权。可是，当我得知个别顶头上司也在听信谣言、“助纣为虐”时，感到一肚子委屈，一把无名之火腾腾燃起，心想：自己也是业务上拿得起、放得下的干部，何必受此窝囊气，索性不干了。在那些日子里，我觉睡不好，饭吃不下，心中思谋着如何放下这付担子。
有一次中午，天下着大雨，我身披雨衣推着断链的自行车往回走，路过一个职业学校门前时，修车的张师傅叫住了我：“是不是车子坏了?”我说：“链子断了。”他说：“推过来吧。”
张师傅是修车的老把式，在这里摆摊已有二十多年了。他在靠一座家属楼的山墙处搭建了一个小小的风雨棚，一年四季，风霜雨雪，天天都来上班。张师傅高高的身材，不胖不瘦，待人总是笑嘻嘻的。他修车，从来不主动问人要钱，大修只收零件钱，小修随你怎么给都行，有两次我忘记了给钱，他也不问，待第二天来补钱时，他也是哈哈一笑。所以，来他这里修车的常常络绎不绝。
这天因为下雨，修车的就我一个。我们坐在雨棚下，一边修车，一边拉起家常。张师傅说：“我看你这几天闷闷不乐，遇到什么难事了么?”我说：“单位矛盾太多，不想干了。”他说：“你当初接手时怎么说的?”我说：“当初信心百倍，我说保证要干好的。”他笑着说：“看看，说话不算话，打了退堂鼓了不是!”接着他讲了自己四十年来的经历。
他说：我老家在河南，解放前随父辈逃荒来到陕西。从小只念过两年书，十几岁就给人当店员，因为勤快、脑子活，颇受店掌柜的喜爱。店掌柜的一个女儿，人才长得也挺漂亮的，一心要嫁给我。我说：“我是一个穷店员，你要想的远一点，不然你会后悔的。”这时，掌柜的女儿说了一句让我一辈子都难忘的话：“我已经想到了将来，跟着你就是一辈子受苦，可是我愿意!我对你会有始有终的。”以后我们就结婚了，她疼我爱我，为我操持家务，为我生了一儿一女，又抚养儿女长大成人，三十多年了，直到去年她因病去世，从来没有说过苦累。她虽然是个女人，说话却如板上钉钉，说到做到，胜过堂堂的男子汉啊!
就说我干修理自行车这一行吧，也是同她商量了几次才定下来的。上世纪五十年代，各个门店都实行了公私合营，我离开了店铺无事可做。我说：“我在五金铺时，懂一点修理的手艺，在街上摆摊修自行车怎样?”她说：“行。不过要干就要干好，干他几十年，不光要养家户口，还要扬名积德。”
开始我也是信心百倍，以为过去比这复杂得多的机器都修了，这算个啥!可是一旦修上，问题就来了。这不但是手艺高低，也是人际关系问题。有些人不是吹毛求疵，就是说费用太高，要么嫌修得太慢，修一个车子有磨不完的嘴皮。后来自行车多了，修自行车的摊子急剧增加，光我这一溜就摆了三四家。有时一天修不了三五辆车子，挣的钱连吃饭都不够。回家给老伴诉苦，老伴说：“万事开头难，撑下去更难。咱们先不要说挣钱，先说扬名。办法就是自己吃点亏，把便宜留给顾客。”老伴还说：“人家雨雪天气不出摊，咱们天天出，别怕苦，我顿顿给你送饭。”
就这样，在老伴的鼓励下，我撑下来了，一撑就是二十多年。其它几家修车的摊子已陆续打折了，我依旧像钉子一样钉在这儿。效益也还不错，一天能挣个七八十元，除供一家吃饭和两个孩子上学，还多少能攒一点。如今两个孩子一个进了工厂，一个当了干部，不花我的钱了。老伴在时，我们就已经攒了十多万元，这两年多我又存了四五万元，再干两年我就可以卷摊回家养老了。
张师傅的话，那样自然，那样自信，似小河流水从我的心头流过。棚外的大雨依然滂沱，棚角边的雨水倾流如注，可我一点也没有感觉到。我从老人的话中，悟出了一种坚强不屈的毅力，一种有始有终的执着，一种坚守承诺的志向。话说完了，车也修好了，我推上车，午饭也没有回家吃，就上班了。
从这一天起，我就像换了一个人，面对种种问题和矛盾，又挺直腰杆，理直气壮开展起了工作。在体制上进行了一系列改革，在工作上又开拓了两个新的项目，单位的经济效益和社会效益大幅度上升，职工的收入也大大提高了。原来那些空穴来风的谣言，不久也就消声匿迹。市上领导对我们的工作大加赞扬，顶头上司的态度也随风而变，单位的工作又步入良性循环轨道。我也被评为市级劳动模范和全国优秀工作者，登上了一生事业的巅峰。
又是八年过去了，我步入了花甲之年。在我多次请求之下，第二年组织终于批准我光荣退休。此时，当我重访那位修车的老师傅时，他已经卷摊六年了;再一打听，他已于一年前辞世。我心中陡然生出一阵隐隐的疼痛。我深深地怀念这位令我尊敬的老人：他那个修车的风雨棚，曾是我前进路上的一个加油站;他那天在风雨棚里的一席话，曾促我实现了生命中一次新的感悟，一次质的飞跃。