榜样6观后感 篇1
抱着满怀的敬意，我准时收看了《榜样6》。那一件件真实的事件，一位位鲜活的身影，在大屏幕上为我们展示着什么才是品格之崇尚，什么才是信念之坚韧。身为一名预备党员，观看《榜样6》让我更为直观的感受到，中国共产党人是一支坚毅的、值得被信任的队伍。而我作为这支队伍的一份子，深知我所需要学习与努力的还有很多，也更加明白与之而来的并不是享受图乐，而是甘愿助人与敬业的每一份付出。在我落笔写下《入党申请书》的那一刻起，我仿佛感知到了无形的重任落在了肩膀上。这种重任是需要我们刻入骨血中的责任，更是千千万万的共产党员共同守护的信念。
湍急的河流冲刷不掉舍己的大义，严寒的雪山浇灭不了炽热的情怀，无论位于何地，共产党人的身影绝不会缺席。他们在各个角落熠熠生辉，尽职尽责，用平凡之躯铸造一件件不平凡的佳话，让我们在华夏这片土地上处处能看到那抹明艳的中国红。或许恶劣的环境和意外会带走这些前辈们的肉身，但身上所具备的党员的品格会永远闪耀并流传。
当我看到那些前辈们被授予勋章，我明白，它不是一种刻意争取而来的殊荣，更不是一种高人一等的头衔。它是无价的证明，是对那些舍己为人、心怀家与民的前辈们所做一切的肯定。一枚沉甸甸的勋章，包含着共产党人世代相传的美德，包含着每一位国人对他们的敬爱。而透过电视屏幕，我知道，他们身上有着需要我去一直学习、一直守护的勇气与忠诚，还有一腔为了所信念的一切而挥洒的热血。
时代一步步向前，而中国共产党员身上所具备的精神永不磨灭。回首历史，我们在党的领导下一点点挺起了腰杆，眺望未来，我们依旧会在党的光辉下砥砺前行。
榜样6观后感 篇2
“七一勋章”经过熔炼、压制、执模、铸造、电镀、珐琅、组装七个步骤，十多道工序制作而成，每一个元素都彰显着勋章获得者不朽的丰功伟绩，蕴含着在党的百年发展历程中凝结形成的崇高信仰、人民情怀和敬业奋斗精神品质。要仔细品读勋章里熔铸的精神密码和时代内涵，让党的优良传统在代代相传中继承和发扬。
勋章里熔铸着“一颗红心永向党”的忠诚爱国品质。“石可破也，而不可夺坚;丹可磨也，而不可夺赤。”对党忠诚、爱国奉献始终是共产党人的精神底色。14岁不畏枪林弹雨，负伤横渡长江运送3批解放军成功登岸的马毛姐，让忠诚爱国在战火中升华;百战老兵王占山，离休后依然情系国防事业，让红色革命基因传播得更有“温度”……他们用坚定的革命意志和家国情怀书写了不可磨灭的为党尽忠、为国尽责先进事迹。向他们看齐，就要坚定不移听党话、跟党走，矢志不渝守初心、担使命，始终做到守土有责、守土负责、守土尽责。要胸怀大局、心系国家，不断增强意志力、坚忍力、自制力，用实际行动践行共产党人的初心使命。
勋章里熔铸着“一枝一叶总关情”的人民至上情怀。人民是党的力量之源和胜利之本。王兰花立足平凡岗位，十年如一日用心、用情、用力解决群众的操心事烦心事揪心事，是群众心中的“活雷锋”;“改革先锋”廷·巴特尔一心“让牧民过上好日子”，用近50年的坚守和努力改变了牧民的生产生活;李宏塔始终将全心全意为人民服务的宗旨，落实到孤寡老人、残疾儿童、民政对象等群众身上……学习先进，就要永葆为民初心，涵养公仆情怀，以百姓心为心，始终与人民同呼吸、共命运、心连心。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”要想群众所想、急群众所急，发现并解决群众急难愁盼的问题，做到不谋私利、克己奉公，切实当好百姓的“贴心人”“店小二”“勤务员”。
勋章里熔铸着“征途漫漫惟有奋斗”的敬业实干精神。“为官之理在于讲奉献”，干部唯有埋头苦干、真抓实干、精明强干，才能交出让组织放心、群众满意的时代“答卷”。扎根贫困山区40余年，帮助1800余名女孩圆梦大学的“张妈妈”张桂梅，用一生奉献绘制教育事业“蓝图”;勤勤恳恳干了一辈子纺织女工的黄宝妹，为让“全国人民穿好衣”，坚守平凡岗位、发光发热……“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”要发扬钉钉子精神，永不懈怠、一往无前，遇到困难不“绕弯子”“撂挑子”，拿出“啃硬骨头”的干劲，冲在前、干在前。要发扬“老黄牛”精神，脚踏实地、实干苦干，撸起袖子、甩开膀子、干出样子，用敬业、担当和实干奋力书写时代新篇章。
崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。我们要向“七一勋章”获得者致敬看齐，在实现中华民族伟大复兴征程中积极作为、奋勇向前。
榜样6观后感 篇3
1992年春，引水工程终于开工，57岁的黄大发带领200多名乡亲，浩浩荡荡奔赴工地。有次炸山出现哑炮，黄大发准备前去查看，有人突然大喊“要炸了”。情急之下，他用随身的背篼罩住自己，碎石块刹时满天飞。万幸的是，碎石只击破了背篼，擦破了他的手臂。
1993年，工程进行到异常险峻的擦耳岩，垂直300多米高，放炮非常危险。黄大发第一个站出来，带几名党员上到山顶，把绳子拴在大树上，再系到腰上，顺着石壁慢慢往下探，寻找放炸药的合适位置。
“共产党员怕牺牲能行吗?先烈们拿身体去堵枪眼，我们做事就要有这种精神。”黄大发说。
1994年，水渠的主渠贯通。清澈的渠水第一次流进草王坝，村里的孩子跟着水流跑，村民们捧着渠水大口地喝：“真甜啊，真甜……”从没见过黄大发流泪的村民发现，老支书躲在一个角落里，哭了。
1995年，一条跨三重大山、10余个村民组，总长9400米的水渠全线贯通，草王坝彻底告别了“滴水贵如油”的历史。村民以黄大发的名字命名这条渠，叫它“大发渠”。（ sQ158.com）
榜样6观后感 篇4
在没有水的地方修水利，怎么修?和水泥灰沙得用水，浇湿渠基得用水，怎么办?只好将水引一截修一截……
在悬崖峭壁上修水渠，怎么修?人在腰间拴一条缆绳，从山顶一尺一尺试着往下放。人悬在半空中，从谷底看，像极了一只扑腾的鸭子……
故事远不止这么简单，而是充满了曲折和辛酸。
开工第一天，头炮就打“哑”了。石头砸烂了山下村民家的香火位，“村民骂我，要打我，还要拉着我跳崖。”黄大发只好挨家挨户赔笑脸、赔损失。
放炮需要炸材，黄大发就去很远的李村买了背回来。脚底磨破了皮，汗水湿透了衣，无论磕绊摔跤，不管刮风下雨，他都坚持如一。
修渠需要水泥，得去城里拉回来。有一次行至途中，天降暴雨，车陷入泥潭，进退不得。天黑了，黄大发叫司机到人家里找睡处，而自己却睡在水泥包上，被蚊虫咬了一夜——他是真心怕这“宝贝”被偷啊!
绝壁凿渠，每一处都充满未知和危险。擦耳岩是最险的一段，壁立千仞，岩壁中间有个凸起，挡住了视线看不到前面情况，悬崖上没有树枝，全是秃岩，稍有不慎便一命呜呼。“太危险了，给多少钱都不干。”没人敢动工，连请来的施工队也停下了手脚，黄大发就用大绳把腰拴着，自己带头翻了过去……
日复一日不停歇。每天，黄大发带着200多人的队伍进山，施工队在前面凿壁打槽，村民们在后面挑土砌堡。早上出门，提一罐包沙饭，中午捡点刺刺草草点火烧热，囫囵吞下去，渴了就舀两碗河水，碗一甩、罐一扔，转身又往工地去。为了抢进度，他们不分昼夜寒暑，每天坚持苦干到天黑，才打着灯笼火把手牵手地回家。有的干脆就睡在石窝里，看星星眨眼，等日出天明。
水渠一尺一米延伸，清澈的河水爬上了悬崖、峭壁、陡坎。千百双手，一颗颗心，水每向前流一寸，草王坝人的梦就更进一步。
苦心人，终不负。
榜样6观后感 篇5
2021年是中国共产党成立100周年，《榜样6》如约而至，12月8日晚八点，马行村全体党员观看了《榜样6》，认真学习榜样精神，深入领会榜样力量。《榜样6》重点宣传“七一勋章”获得者和全国“两优一先”表彰对象典型事迹，通过典型事迹再现、现场访谈、重温入党誓词等形式，生动展现中国共产党人坚定信念、践行宗旨、拼搏奉献、廉洁奉公的高尚品质和崇高精神，彰显基层党组织战斗堡垒作用和党员先锋模范作用，每一个故事都看似平凡，却让人深受启发。
《榜样6》中，我们学习了榜样魏德友“57年如一日扎根边防一线”的坚守精神。学习黄大发“水过不去、拿命来铺”的豪言壮举，他们把岗位当站位，舍生忘死、生动诠释出了共产党员的初心和使命。作为新时代的年轻基层干部，我们当以最美巾帼孙金娣、燃灯校长张桂梅等先进人物为样，时刻保持战鼓催征、时不我待的紧迫状态，以只争朝夕、夙夜在岗的工作姿态，把人民群众对美好生活的向往，当作自身不懈追求的目标。
在《榜样6》专题节目中，每一个事迹都能看到他们的初心，他们的故事都生动的诠释了中国共产党人坚定理想信念、为民实干担当、勤勉敬业奉献的精神和风采，彰显了光辉党性，传递了满满正能量。特别是张桂梅老师作为一名贫困地区教师，她被称为“燃灯”校长，大山妈妈。四十余年如一日的坚守在讲台、奉献在讲台、扎根在讲台、服务在讲台，将毕生的精力和学识都无私奉献给了贫困地区的孩子们，她为孩子们播撒文明的火种，耕耘教育的希望，谱写壮美的诗篇。
榜样是我们前行的指路明灯，作为一名基层党员，我要牢记入党誓言，不忘宗旨意识，向榜样看齐，以榜样的力量激励自己。坚守平凡的岗位，努力学习、加强创新，以服务群众和担当作为为使命，不忘初心，砥砺前行。
榜样6观后感 篇6
今天观看了《榜样6》，通过典型事迹再现、现场访谈、重温入党誓词等形式，生动展现了中国共产党人的坚定信念、拼搏奉公的高尚品质和崇高精神，彰显了党员的先锋模范作用。
20多年守卫边疆的英雄团长祁发宝，他用24年的青春浇灌着阿里的春天，是祖国戍边移动的丰碑、从将军之子变为草原之子的巴特尔，扎根牧区，一生都在扎根牧区，实现乡村振兴、共同富裕、戍边巡边50余年，边境线上的活界碑魏德友、最美巾帼书记孙金娣、美丽三沙建设者及祖国南大门的守护者三沙七连屿党工委、为国铸盾的导弹专家陈定昌、当代愚公黄大发、大山里的：”燃灯“校长张桂梅。一个个英雄的故事，一个个优秀的党组织，展现了对党忠诚、无私奉献、敢于付出的精神，都值得我们当代年轻人、年轻党员学习。无论是在战争年代还是在和平年代，都需要英雄，榜样的力量是巨大的。我们应以榜样为镜，向榜样看齐，向他们学习，做个有担当的新时代党员。
榜样6观后感 篇7
昨晚观看了央视的节目《榜样6》，心情久久不能平静。《榜样六》用榜样的故事为我们上了一堂生动的生命课。《榜样》展示了全国优秀共产党员、优秀党务工作者和先进党组织的典型事例，一桩桩、一件件，发人深省，令人震撼，无论是在革命战争年代，还是在社会主义建设时期，他们在自己平凡的工作岗位上，却做出了不平凡事情，他们也从来没有忘记自己的身份：共产党员。他们靠的是一种信仰、为的是一种理想，真真切切的和人民群众站在一起，想百姓所想，急百姓所急，为老百姓解难事、办实事，心中时刻装着党的利益、人民的利益，始终不忘初心。这么多的好榜样不仅给我们带来了无穷的力量，而且受到了深刻的教育启迪。
作为教师，榜样的力量是无穷的，其身教必然重于言教。要在自己的职业道德方面追求卓越，追求高标准，这是构建我们未来民族道德素质的基础。作为一名党的基层干部，我们要向榜样致敬并学习，做一个有信仰有担当有情怀的共产党员，做一名优秀的人民教师，为教育事业尽微薄之力。
榜样6观后感 篇8
《榜样6》展示了全国优秀共产党员、优秀党务工作者和先进党组织的典型事例，一桩桩、一件件，发人深省，令人震撼，无论是在革命战争年代，还是在社会主义建设时期，他们在自己平凡的工作岗位上，却做出了不平凡事情，他们也从来没有忘记自己的身份：共产党员。他们靠的是一种信仰、为的是一种理想，真真切切的和人民群众站在一起，想群众之所想，急群众之所急，为老百姓解难事、办实事，心中时刻装着党的利益、人民的利益，始终不忘初心。
这些好榜样不仅给我们带来了无穷的力量，而且让我们感受到了深刻的教育启迪。看了榜样的事迹，我备受感动、深受鼓舞。虽然他们面临的环境不同、从事的工作不同，但他们都有坚定的理想信念、扎实的工作作风和一心为民的高尚情怀，这些都是每个共产党员必须具备的优秀品质。
以榜样为力量，激发干事创业正能量。作为一名青年基层干部，我要牢记习近平总书记对广大青年的殷切期望：青年是社会主义建设的生力军，是社会主义事业的接班人，青年的价值取向决定了未来整个社会的价值取向。新的历史条件下，引领青年成长、成才必须突出价值观的重要作用，积极培育和践行社会主义核心价值观，帮助青年扣好“人生第一粒扣子”，把青春正能量凝聚到实现中华民族伟大复兴的中国梦中。不忘党的宗旨意识，向榜样看齐，以榜样的力量激励自己，脚踏实地干工作，为乡村振兴建设贡献自己微薄力量。
以榜样为动力，做到厚积薄发。虽然目前自己还不是一名共产党员，自己也做不到像《榜样6》中那些优秀的共产党员那样，但我也要以一名共产党员的身份要求自己，在今后的工作中做到履职尽责，要坚定信仰，坚持党的领导不动摇，传承和发扬优秀共产党员的精神品质，坚守平凡的岗位，努力学习、加强创新，以服务群众和担当作为为使命，不忘初心，继续前进，在基层中锻炼，在实践中成长，为实现中国梦作出积极贡献，为中华民族凝聚起砥砺前行的磅礴力量。
榜样6观后感 篇9
历史是一面镜子、是的教科书，作为80后，我一直觉得能够生活在新时代的中国很幸运。我们能够感受改革开放所带来的天翻地覆变化，何其有幸见证中华民族的伟大复兴。每当把自己的成长放到大环境中去思索，才能真正感受到改革开放带给我的点点滴滴，鲜活又生动。一路走来，我们收获着上代人付出辛苦汗水所创造出来的优越环境，收获着改革开放的累累硕果，也承受着变革带来的种种冲击。
踏上新征程，我们要牢记嘱托，感恩奋进。始终坚持党的领导，增强“四个意识”、坚定“四个自信”、更加自觉地在政治上思想上行动上同以习近平同志为核心的党中央保持高度一致。始终做到绝对忠诚，绝对纯洁，绝对可靠。坚定不移讲政治、顾大局、守纪律、促发展。从小事做起、从细微入手，在自己的岗位上忠诚履职、恪尽职守、担当作为，不辜负党的培养和教育，不辜负组织的信任和重托。经得起平淡、受得住平凡，在自己的岗位上发光发热。
最后，我用习近平总书记在这次大会上的重要讲话为结束语：“我们要敢于斗争，善于斗争，逢山开道，遇水架桥，勇于战胜一切风险挑战!新时代的中国青年要以实现中华民族伟大复兴为己任，增强做中国人的志气、骨气、底气，不负时代，不负韶华，不负党和人民的殷切希望!筚路蓝缕创伟业，初心不忘再出发!我们永远跟党走，祝福伟大的党!祝福伟大的祖国!”
榜样6观后感 篇10
xx来，张桂梅的每一天从清晨的教学楼巡视开始。5点30分，张桂梅打着手电筒，将5层教学楼的楼道一一点亮，早些年，她要赶走因为没有院墙而进入学校的蛇和各种小动物，低飞的蝙蝠会划破学生的脸。她站在二楼，手持喇叭，催促学生跑步进教室。
她希望顺时针转的每一分钟都能逆转贫穷。
她记得调任云南华坪县中心学校教书时，第一次目睹贫穷带来的苦难：有学生没钱置办衣服，冬天穿着一两块钱的塑料凉鞋;有学生买不起饭，晚上抓一把米放到热水瓶，作为第二天的早餐;还有家长来交书费，拼拼凑凑在桌上洒了一把，最大金额的5角，总共不到50元，“我就这些了，有了还给你送来。”
张桂梅常自掏腰包带学生下馆子，帮他们交学费、添置衣服和被子。1997年4月，张桂梅被诊断出患有子宫肌瘤，腹腔中长了一颗2公斤大的肿瘤。
从医院到学校10分钟的路程，张桂梅走了40分钟。为带好毕业班，张桂梅坚持上课，把学生送进考场再住院。有一天，张桂梅突然喘不上气，有老师顶着风雨为她找氧气袋。有学生家长在山里采野灵芝，用机器磨成粉，拌在饭里送给她吃，还有学生去山里采摘野核桃给她。
山里的妇女们为了给她治病捐款，10元、5元……县长对她说，我们这个地方再穷，都会把你的病治好。“所以我就留在这儿了。”张桂梅说。
xx年，华坪县儿童之家福利院成立，捐助方指定让张桂梅担任院长，丈夫去世、无儿无女的张桂梅答应了。她发现，每一个孤儿背后都有一个悲剧性的母亲，有杀死家暴丈夫获刑的母亲，有因重男轻女陋习导致分娩死亡的母亲，有与丈夫感情不和离家出走的母亲。
这让张桂梅意识到，贫困的女孩成为贫困的母亲，贫困的母亲又将养育贫困的下一代，“恶性循环一直存在。”
班里女孩本就不多，张桂梅发现，总有女孩读着读着就不见了，她去大山里找，发现很多女孩十几岁就嫁人了。有一次，张桂梅在家访途中，看到一个女孩坐在田埂上，眼睛往远处看，她上前询问这个女孩在想什么，女孩看了她半天，哭着说自己想读书，但妈妈让她嫁人换彩礼。张桂梅很气愤，去女孩家里试图说服她的家人，费用她负责，但没有成功。那个女孩的眼神、坐在高山上的样子一直刻在张桂梅脑子里。
张桂梅想创建一所免费女子高中，为大山女孩提供教育机会，阻断贫困代际传递。但xx年，这个想法在不被当地教育部门理解，“什么时代，还建女高?”
更棘手的是资金。一所高中需要配套至少3个实验室，最便宜的生物实验室“就要五六十万元”，大家觉得张桂梅“太天真”。
但张桂梅坚持要干，“钱多钱少我不管。”早在xx年，她就四处“化缘”。她打印“好大一堆证明和宣传材料”，去人多的街上、桥上发，想着一人捐几元，捐得多了学校就办起来了。
然而，5年只募集到1万多元，有人骂她骗子，还有的向她吐口水。
张桂梅在xx年当选党的十七大代表。当年，全国党代表在丽江市只有两人，张桂梅是其中之一。那一年，张桂梅去了北京——一名记者发现她破洞的裤子，将她想创办一所免费女子高中的想法见诸报端，引起政府重视。
在市、县政府200万元资金支持下，xx年4月，全国第一所免费女子高中投建，环境简陋至极：没有食堂、厕所、围墙和大门，只有一栋5层教学楼，地上遍布钢筋水泥。
当年，张桂梅带领17名老师擦洗教室，他们将床从山下抬到教室，铺上新被褥，贴上学生的名字，迎来第一届新生：96个女孩。
这些女孩是学校老师通过满大街和菜市场贴广告、口耳相传从大山里招来的。
学生什么也不用准备，只需带着干粮和衣服，坐上大山通往县城的汽车，去女高寻找属于自己的一方课桌。周云丽是那个夏天的96个幸运儿之一。
报考女子高中时，周云丽正苦于没钱读高中。妈妈早逝，父亲养猪、种地、帮人锄草，养活一家四口。在周云丽的记忆里，有些跛脚的父亲总是一清早出门，用碗装着冷饭上山劳作，傍晚才回家。
打从记事起，周云丽就和姐姐去山上，替父亲分担农活。姐妹俩读书的动力很直接——摆脱土地与贫穷。
但读到高中，父亲发了愁。两个女儿都读高中，一年花费上万元，难以负担。初三还没毕业，父亲就开始为读书凑钱。那时，父亲总是坐在院坝边、猪圈门口不停地抽烟。
在女高最初建立的两年，来读书的女孩几乎都是因为贫困。周云丽后来才意识到，自己很幸运。在她所在的村子，许多女孩十五六岁就已定亲。山里人觉得女孩读书花钱，不如早早嫁人。
女高成为贫困女孩人生的第一个转折点。当时，第一届学生成绩很多未达到中考分数线，且年龄偏大，有学生补习3年还未拿到初中毕业证。
女高接纳了这些女孩，只要是农业户口，想读书，就收。仅有的一栋5层教学楼成为全校师生吃、喝、睡的场所。学生们住在3楼3间教室里，每间教室有女老师陪同，其余女老师和男教师被分入4楼两间大教室。男老师们轮流在一楼木板床上守夜，夜晚，学生们要去隔壁中学上厕所，女老师陪同，男老师打手电筒护送。
开学不久，张桂梅就遇到一件糟心事。一个女孩去医院做阑尾手术，被发现已怀孕4个月。一阵批评的浪潮袭来，女孩的父母也质问学校。女孩说了真话，孩子是对面一所高中男孩的，两人在入学前的假期发生关系。
张桂梅长了教训。学校没有围墙，常有男孩来戏耍，张桂梅守在教学楼前，见到逗留等候的男孩就赶跑，大骂“小混蛋”。
学校没有性教育课。有性知识辅导老师问需不需要支援，张桂梅让他们“滚一边去”，“手机上已经很过火了，还用教吗?”
后来，教学楼一楼安装了铁栅栏。一向吝啬的张桂梅在安全管理支出上毫不心疼，有宿舍门坏，她立即请师傅来修。每当高考季来临，张桂梅会请几个人日夜看守教学楼，让学生看到“楼前楼后都是人”，安心。
为了杜绝攀比，张桂梅规定，学生必须剪短发，穿校服，女老师在校不能穿裙子和高跟鞋。
教学楼的一楼贴满捐款人的名字和捐款数额，墙上的企业和个人帮助支撑起这所免费高中。每当有人来校捐款，她要求学生向捐款人集体敬礼，唱《不忘初心》。但她反对学生手举捐赠牌被拍照的行为，有企业提出此类要求，张桂梅宁可钱打水漂也不同意。
有毕业生回母校捐款，但也不知道最终资助给了哪个学妹，张桂梅希望这种“背对背”的方式，让学生没有压力地接受捐赠。
在张桂梅看来，贫困对女孩是一种隐私，对外，她称呼自己的学生“山里的女孩”。
筹来了钱，可筹不来分数。
张桂梅本以为，只要提供给这些女孩机会，学习是水到渠成的事。但她发现这些学生基础差，试卷测验几乎都不合格。
质疑的声音不止。张桂梅去县里开会，听到人议论，“说得可好，成绩那么差出来怎么办?”“如果只给机会她不学，那么这个机会等于没有，等于养她3年。”高一还未结束，她意识到这是个“严肃问题”，“高中要讲分数，不讲分数，高考设置就没有用。”
17个老师走了9个。心灰意冷时，她怕耽误学生，找县里反映，想将学生分到其他高中就读，遭到数落，“不让你干你非干。”
后来她给老师下任务，一个班要考上多少一本和二本。她希望学校出清华北大毕业生。
更直接的方式是打时间战。晚休时间从晚上9点半延长到10点半，最后延到12点20分。学生从6点起床提早到5点半，只有5小时睡眠时间。每天下午，学生回宿舍洗漱15分钟，穿拖鞋回教室，以便晚上回宿舍躺下就能休息。
刚建校那会，为了给学生余出更多学习时间，学校卫生被老师包揽。早上6点，全体老师要起床打扫校园。建设中的工地四处是灰，一下雨都是泥巴，老师们要去沟里抬水，把水泥板冲洗干净。
每次临近放假，张桂梅跟学生商量，再干两天，结果干着干着开学了，第一届学生只在寒假休息了几天。有人给张桂梅起外号“周扒皮”“魔鬼”“半夜鸡叫”，那时的张桂梅每天守在教室门口，有学生坐着睡觉，她就把学生捅醒。后来，学生打瞌睡会主动站着听课。
吃饭时间被压缩到10分钟。张桂梅要求食堂饭不能太烫，菜炒出来，要及时扣上锅，不能过凉，她计算，一分钟能有30个学生打饭，159人5分钟能全部打完，最后一个学生也能有5分钟吃饭时间。为了加快递碗的速度，张桂梅不允许学生就餐过程中说话。
为了节省时间，女高学生去县医院看病不需要排队。有医生听说吃饭只花10分钟，向张桂梅抗议学生压力太大，还有人骂她没儿没女，不知道心疼别人家孩子，张桂梅毫不在意，“只要不伤害她们，对她们有意义，就这么干。”
实际上，学校也曾有过一段“民主”时期，张桂梅借鉴其他重点高中，组织学生分组讨论，她在旁边听，发现讨论什么的都有，随即叫停。起初，学生6点半起床，9点半休息，结果学生越来越懒，成绩越来越差。
张桂梅希望，学生能养成好习惯，有限的时间干特定的事，“干不完你就亏了”。有的女生爱干净，早上4点就起床洗漱。张桂梅于是将水停用，只在上午5点半到下午6点间放水，逼着学生休息。睡觉前，学生们提前用盆接满水，用来冲洗厕所，内裤有时要积攒到周末洗。每周末仅有两三个小时休息，学校没有澡堂，学生要去校外宾馆洗。
刚进校的17名教师没有一位教过高中，张桂梅带着他们去丽江学习。一位老师记得，那会学校流行评课，教室后面坐一排老师，专挑讲课老师的缺点。板书哪里不到位，课哪里有毛病，老师们常常互相不服气，当场顶起来，一堂课火药十足，“女老师有的记仇嘞，下课了还追着问，你讲给我看看。”
张桂梅鼓励这种争吵，反对互捧。一次评课，听到老师们互评只讲好的，她提起凳子就走人，把10多个老师晾在一边。
学校花费18万元去各个高中买试卷，开启题海战术。学生们高一高二上完课，高三刷题。有人说这种刷题方式不科学，她说，“我们不管科不科学，能考走一个好学校算一个。”
第一年，张桂梅在儿童之家和学校两头奔波，一边是50多个需要照料的孩子，一边是96个渴望考出大山的女孩，做着做着工作时间就没了，她“把自己的生活忘了”。
每到假期，张桂梅带着面包、矿泉水，坐车去山里家访。xx来，张桂梅的家访路长达12万公里，最远时要坐10个小时车。
第一届学生家访时，张桂梅走一家哭一家。有的人家里连衣服都买不起，寒冬里穿着一件单薄的外衣，除了物质贫穷，人的精神状态也糟糕，男人提着一个大烟袋懒洋洋闲坐，女人穿得脏兮兮，目光呆滞地看着人。
有的村子一个大学生也没出过，有女孩考到女高后，村里开始陆续有高中生。
每次去家访，张桂梅尽力帮助解决问题。谁家种的水果卖不出去，她发动老师一起购买;看到很穷的人家，她把自己穿的外套、随身带的钱留下;有个人家只有两个姑娘，被人欺负，土地被侵占，张桂梅帮她们打官司，“吃亏我才不干呢。”
有个女孩全市统考中数学只考6分，张桂梅去女孩家家访，希望女孩的父母让她转学或读职高。到那一看，整个山头仅剩女孩一家板房，女孩的爸爸残疾，独自一人操劳的妈妈将搬离大山的心愿寄托在女儿身上。
家访结束，张桂梅给这家人办了贷款。她把女孩叫到跟前，“家庭这样，你说咱们怎么办?”最后女孩考上了大学。
对家庭关系不和的，张桂梅会想办法调解。有个女孩四五年没有跟父亲说话，一次唱歌大合唱，张桂梅把父亲从山里接出来，让女孩站在父亲身后唱《我的老父亲》，父亲听着听着哭了起来，父女关系改善不少。对不懂事的女孩，张桂梅会直接让女孩对着母亲跪下。
张桂梅像一个大家长。宿舍楼2层以上的门长年开着，张桂梅随时进屋查找学生是否带手机，看到学生日记也翻。有一次，张桂梅翻到一个女孩给一个男生写的情书，她把女孩叫到面前，让她停止谈恋爱。女孩很生气，说她翻日记违法。
“狗屁，这是我的地方。”张桂梅说。
去年，张桂梅翻到一个学生写给自己的一封信，一看内容，女孩要自杀。信里说，父母常年酗酒，活着没有意义。张桂梅害怕了，她去女孩家里访问，发现女孩父母醉得不省人事，等了3小时，父母清醒了，张桂梅将信的内容念给他们听，让他们写下再也不喝酒的保证书。不过保证书是写了，可这个父亲不喝白酒，改喝啤酒了。
张桂梅的眼睛像鹰一样盯着女孩们。她看到有个学生3年穿一件外套，给她生活费，让班主任格外关照。为了省钱给哥哥看病，一个学生经常不吃晚饭，独自留在教室唱歌。张桂梅发现后很心疼，告诉她好好吃饭才能有力气学习，考出去才能改变自己的家庭。
那时，周云丽喜欢和一个家境稍好的女生来往，周日休息时间也会约着出去玩。张桂梅看到后，把她叫到办公室，说家里没钱没势，应该投入更多时间学习。周云丽不服气顶了一句，张桂梅气得用手里的诺基亚手机砸她，骂人声整层楼都能听见。两个班主任闻声过来劝，周云丽的姐姐也来了。张桂梅看出来姐姐心疼妹妹，“如果我真把她打着了，姐姐肯定上来捶我。”
多年后，周云丽才懂得校长当时的一番苦心。读大一时，她回校看望张桂梅，抱着校长开玩笑，“你再打我一顿。”从云南师范大学毕业后，周云丽回到华坪女高，成为一名数学教师。
学校师生的付出得到了回馈。xx年，华坪女高向社会输送第一届毕业生，96名学生69人考取本科，综合上线率100%。这个成绩让华坪女高在县城站住了脚跟。
周云丽考上大学后，父亲总是笑嘻嘻，做什么都有劲，“觉得再读4年就出头了。”父亲让她和姐姐背着装满菜和鸡肉的筐子，当面感谢张桂梅。
踏上前往昆明的火车，周云丽第一次认识大山以外的世界，也体会到不同成长环境带来的差距。
同学来自全国各地，周云丽发现他们能歌善舞，自己没有才艺可展示。舍友问她用什么乳液护肤时，她还不知道乳液是什么东西。父亲不愿女儿落于人后，听女儿说班里同学都有电脑，他跑到县城，花费4000元为女儿买了一台电脑。
差距显而易见。一位华坪女高的毕业生说，大学的口语课上，自己蹩脚英语口音一出，很多同学忍不住笑。还有人说，自己沟通力欠佳，不主动，不擅长处理人际关系。第一届学生毕业后，张桂梅不断收到这样的反馈，一位浙大毕业生打电话对她倾诉，自己不如别人，英语也说不清楚。
这样的反馈是张桂梅不曾预想的。张桂梅意识到，学校也需要与时俱进，她开始让学生跳鬼步舞、穿黄色校服裙，让儿童之家的孩子吃汉堡、披萨，将生活习惯改成“洋式的”，“免得出去让人瞧不起。”
一位女孩考上大学后，向张桂梅倾诉，说自己跟同学相比又小又黑，穿得不好，说话也土气，常受排挤，7个舍友同去宿舍楼底抬水，不许她喝，还经常留她一人扫地，不过自己没哭过。张桂梅夸奖她好样的，还对她说，“欺负我，就给我揍回去，别看你长得小，不怕。”
还有考入北京的学生跟她说同学来自人大附中、衡水中学，张桂梅鼓励学生不要惧怕竞争，迎头上。她相信华坪女高毕业的学生“后劲非常足”，不会被轻易打倒。
女孩们不可避免审视过去。一位xx级的毕业生说，自己曾有一段时间充满沮丧，上大学后，她发现同学在高中阶段就出国旅游，考上大学顺理成章，而自己的高中生活被枯燥的学习生活填满，拼尽全力只是为了摆脱农民身份。不公平感会在某些时刻冒出来，但她也因此看到奋斗的价值——大山走出来的她能通过高考同优秀同学站在一起，这件事本身就值得欣喜。
张桂梅在教学楼外墙上贴了几个字：刚强、慈惠、质朴。她常鼓励学生，哪怕落榜了，也不要怕失败，“天塌不下来”。但有毕业生结婚后回来看她，带着孩子，又没有工作，张桂梅会面露忧虑。
张桂梅希望，女孩们走出大山，不要再回来，也不用回母校。有当医生的毕业生想捐工资，张桂梅没有收，她不愿拿学生的钱。如果未来实力允许，她希望学生能把钱捐给没钱治病的穷人，而母校和她本人都不需要报答。
张桂梅常说，女子高中是为社会培养人才，一个人奋斗不是为自己和父母，而是为国家和民族。如果看到有人落水，张桂梅觉得，不管自己是否自信有能力救人，都应该伸手拉一把。
她知道被人拉一把的感觉。来华坪县任教前，她在中甸子弟学校当老师，在那里与丈夫相识、成婚，度过了一段平静的时光。
1995年，为了给身患癌症的丈夫治病，张桂梅花光了全部积蓄，最后给丈夫立碑的钱也没有，又借不到钱，她在大马路上撞车寻死，被司机破口大骂。那一刻，张桂梅体会到，“人需要帮忙时，只要有人提一把，真的感激不尽。”
办校xx后，不断有学生为争取读书机会涌向这里。有女孩背着包站在校门外，恳求来这读书，许久不肯离去，张桂梅年年遇到这样的女孩。也有外市来求学的，学校不能收，她就送5000元钱，嘱咐对方，没钱再找她要。
张丽(化名)初中时，父母离婚，被判给父亲。但父亲长期酗酒，常常责骂她。她独自一人住进镇上120元一间的出租屋中，房费由改嫁的母亲支付。
初中毕业，她想着去打暑假工，家里再凑些钱就能读书。但母亲坚决不让她读，说家里供不起。她天天哭，中考成绩未达到女高分数线，最后的机会也失去了。
她不甘心辍学，去年暑假，她壮着胆，拿着贫困证明、独生子女证明、父母离婚证来到女高门口，申请一个读书机会，办公室老师收下她的材料。没想到，几天后，她的妈妈接到女高的电话，女儿被女高录取了。妈妈说孩子走了“狗屎运”。
学校不仅送张丽一张高中入场券，也为她支付了生活费，免除她经济上的担忧。
不过，像张丽一样因交不起学费而来到女高的越来越少。xx年，华坪女高一本上线率40.67%，排名丽江市第一。今年，学校成绩依然可喜。159人参加高考，一本线以上70人，本科线以上150人。
但今年9人未上本科线的高考成绩让张桂梅不太满意，她觉得，今年受疫情影响，山里的孩子与城市孩子进一步拉开差距。
上网课在大山里很不便，风一刮，信号就没了。她让老师和各级村委会联系，让家中没有网络的学生去村委会上课，并给没有手机的学生买了手机。
张桂梅希望有学生考上清华北大的心愿也没能实现。
学校最缺的仍是资金。华坪女高的教师工资由县财政负担，工资水平低。华坪县教育局党委书记胥国华告诉记者，华坪女高最初按18个教学班、900人办学规模设计，但因资金有限，每年只能招收100到160人。
除了教师工资，学校水电费、学生的所有支出均由学校负担，每当账户剩下100万元，张桂梅就进入新一轮的忧心，她要继续为钱奔走。
名气能为学校带来钱。张桂梅因此在乎每一次出名。第一次被全国聚焦在xx年，新闻联播报道她的第二天，她正要起身去人民大会堂作报告，汶川地震来了。第二次时，媒体宣传她，片子还没播，鲁甸地震来了。
这一次，赶上了疫情。她以为又没了音讯，自己却突然火了。
社会各界的捐款让张桂梅暂时免于为钱发愁。但代价是每日数不清的媒体约访和陌生人的问候电话，有人请她去给干部讲道德课，有报纸请她跟全国优秀教师写几句话。以前没钱看病，如今，她身体的每个器官都被医生关注，有人给她开中药，有人对她问诊。
她对每位到访者客气。多家媒体到来前，她特地去医院打了一针，以免中途倒下。今年春节，她坐在椅子上接受视频采访，身后有县长和一名医生保驾护航。
这位强势的校长逐渐发现，自己能做的越来越有限。对于这所学校的未来，她多数时候表示乐观，觉得学校名气大了，自己即使不在了，政府也会管。
以前，有洁癖的她不喜欢别人摸她的手，如今，她身体愈发虚弱，要靠别人搀扶。半生教书育人，每次放寒暑假，看到空荡荡的校园，她终于可以停下来一会，想想自己的事，以后养老怎么办，但找不到一个可倾诉之人。
脆弱的时刻很短暂，很快，她又以健谈精干的形象面对每一个到访者。她说，只要她能动，女高就不会倒。