鸟和诗歌中的鸟

上篇

春天确实让人兴奋，让人喜悦。不说别的，就说早晨，每天晨光熹微，就有鸟声悦耳。孟浩然说：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。确实。

对于鸟声，我平日里听得最多的当然是麻雀的叽叽喳喳了。而对鸟的认识，我也是肤浅得很，如果一定要我说出有关鸟的常识来，那肯定会让人笑掉大牙。但是，我还是忍不住要在这里说一说鸟。

我对鸟的认识完全来自少儿，来自父母和兄长，进入青年甚至中年后，这方面的知识几乎没有一点增加，并且很多时候同书上又很不相符。比如黄鹂，也叫黄莺，这是一种在唐诗宋词里到处飞的鸟，可是在我的生活中却根本找不到这鸟儿的影子。这是不是说我的生活中压根就没有这种鸟呢？也不是，而是说我至今都还没有把这鸟和名对上号。因此，我不得不在最近的一首跟鸟有关的诗里写道：至于那些高贵的鸟：比如朱寰/比如天鹅，甚至鹦鹉黄鹂/养在生物学的某个章节/或动物园的某个笼里/我至今都不认识/不像飞入百姓家的燕子。照说，黄鹂应该比鹦鹉更容易让我们看见，因为它毕竟不是一种什么高贵的鸟，而是一种在自然界和诗词歌赋中寻常可见的鸟，不然，从唐朝甚至更早的年代到现在，不会有那么多的文学作品提及到它，既然如此，那么我反倒认识鹦鹉，而不认识黄鹂呢？原因其实十分简单：看长安远，看太阳近。因为鹦鹉在电影电视里见过，在动物园里也有。而黄鹂，电影电视里没有，动物园里也没有，而在生活中，又没有人能指着那鸟对我说，瞧，这就是黄鹂。因此，即便一只甚或十只黄鹂从我眼前飞过，结果我还是不认识。这其实是一个认知的问题。我从我的父母兄长那儿，多认识的是一些在民间时常能见得到的鸟，对那些少见或一年里偶尔能见得到的鸟，不认识也就十分的自然了。

飞行于民间的鸟，最常见的而且一年四季都能见的当然是麻雀。这种鸟虽说“低贱”，但它的生命力却十分的强，它的生育力也十分的强。如果用它来比我们的人类，它很有点像我们的中华民族。写到这里，可能有人会跳出来骂我，说我贬低了我们的民族。其实不然。一个再高贵的民族，如果生育力匮乏，久而久之，这个民族还能存在吗？即便勉强存在，那也不会壮大。因此，生育力和生命力其实是一个民族、一个种类能够世代相传，永立不败之地的根本。在这点上，麻雀的生育力和生命力很跟中华民族相似。我儿时所见到的好多种鸟，现在都见不到了，至少在我生活的区域里见不到了。有人把这归结为环境的破坏。的确，由于农药的大量使用和捕杀的无限度，儿时随处可见的比如喜鹊、乌鸦、灰喜鹊、护农鸡等等，不是少见，就是根本就见不到了。尤其是护农鸡，在我生活的区域里，简直完全绝迹。它就像爱斯基摩人，似乎已经成了世界上的稀有人种一样，而成了稀有物种。从随处可见到一年里难得一见或压根就见不着，之间也仅仅经历了短短的二三十年的时间。如果某一天，它真的成了这个星球上的稀有物种，而像朱寰、大熊猫、金丝猴什么的需要我们来保护时，那肯定是它的悲哀了。

关于护农鸡，我曾在诗里几次写到它。去年，我的一个诗友问我，护农鸡是种什么鸟？他这一问，也让我愕然，不知如何回答为好。我虽然还能依稀地记着它羽毛的颜色——灰褐色，它的个头和灰喜鹊差不多大小，但没有灰喜鹊的长尾，它咕哝咕哝的叫声，但要精确地对它进行一番描述，我却确实很难做到。首先，“护农鸡”只是一种民间的命名，只是我生活的区域里的人们对这种鸟的称呼，是不具有权威性的。或许，我们翻开生物学书籍，里面并不一定就有对它的记载。而我用“护农”两字，也只是用了这两个字的音。最初人们为什么给这鸟如此命名，我们也仅仅只能去推测猜想。十年前我在黄陂的木兰山看见过这鸟，当时，儿时的记忆一下子就涌上心头，并在内心里叫出了它的“名字”。是它的生活区间在缩小，还是它的数量在减少，这里面有很多问题值得探讨。十年一晃就过去了，它在木兰山生活得还好吗？这就只有问它了。短短的三十年时间，它就从一种随处可见的鸟蜕化成鸟中的“贵族”，这到底是我的悲哀，还是它的悲哀呢？我想，这不需要我来回答。由此，我也突发奇想，其实高贵并不一定就是好，而是因为少。我们日常里说到“贵族”，其实可以理解为“数量少的一族”，由于数量少，如果一当少到快要绝迹时，则就需要被保护了。而凡是被保护的东西，其实是不自由的东西。我们常说：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。可见自由比什么都重要。而护农鸡，蜗缩在木兰山这一狭小的区域里，根本就不像具有顽强的生命力和旺盛的生育力麻雀，能在广阔的田野和天空自由自在。

关于鸟，我还有一些要说。

在乡间，有很多种鸟的命名是根据它们的叫声来的。比如豌豆妈果鸟，比如布谷鸟，再比如苦哇鸟，等等。在这几种鸟中，布谷鸟可以说是一个公共的命名，不论在江南水乡，还是在中原大地，也就是说在一个相对广阔的区域，它的命名都得到了认同；同时，“布谷”这一名称，也确实是这种鸟的叫声。前几天我回老家，就亲眼看到一只布谷鸟歇在我家屋后的一株杉树巅上“布谷布谷”地叫。这种鸟我是近几年才看到，前些年我还曾把它与一种叫豌豆妈果的鸟混为一谈，以为那鸟就是布谷鸟。原因之一是它们都是只有在每年的谷雨之后才能见到；其二，是我那时根本就没有见到过布谷鸟，也没有听到过它的叫声。只有当我亲耳听到甚至是亲眼看到了它，我才知道布谷鸟不是豌豆妈果鸟。

相对布谷鸟，豌豆妈果鸟的这一命名可能具有较强的地域性，在我这儿叫它豌豆妈果，在别的地方则可能不是这样的称呼它。这一命名也是根据这鸟的叫声来的，有时，它一边快速地飞，一边脆亮地叫：“豌豆妈果”，声音很好听。有一句农谚：豌豆妈果，爹爹烧火。乡间豌豆妈果鸟叫的时候，也正是种田人农忙的时候，油菜成熟，豌豆成熟，小麦也跟着成熟，而秧苗也开始要插了。所谓栽秧割麦两头忙。这一时刻，即是上了年纪一向闲着的爹爹（老人），也要帮儿子媳妇烧烧火做做饭什么的，好让他们一心下地劳作，抢种抢收，不误农事。这鸟还有个特性，就是夜晚也叫。其他的鸟，在夜晚，除非是受了惊吓或特殊情况下才叫，而豌豆妈果鸟，夜深人静之时，只要细心，准会听到它连续不断的叫声。有好几个初夏之夜，我都听到了它清脆的叫声，响亮、孤独而幽远。

至于苦哇鸟，它多出现在七八月间的水稻田里，那时，水稻拔节、孕穗，薄暮时分，经常可以听到苦哇鸟一阵阵“苦哇，苦哇”的叫声。与苦哇鸟同时出现的在稻田里的，还有一种鸟，我们叫它“凳鸡子”，这一命名，也是模似它的叫声来的。它腿高高的，身子瘦瘦的，羽毛灰褐，整天在水稻田里叫，很少让人看到它的真面目。

对那些偶尔在我面前飞，而我至今都还叫不出他名字的鸟，最典型的莫过于那凤头、花翅膀的鸟哪，我把它叫着花翅膀鸟。前几天，我再一次用诗写到它：

我又想起了那花翅膀的鸟

我至今都还叫不出它的名字

我在诗里几次写到它

但我没有权力给它命名

而让他失去恒久之名

但我还是叫它花翅膀鸟

因为它打开翅膀的时候

那白亮亮的花

就会一闪一闪，飞进我的诗句

它不会因我的诗而存在

它是因它的存在存在

在五月的田野，一不小心

我就会看到它的身影

它的凤头

它们成双成对

或者我一样：孤独、寂寞

这种鸟也可能叫凤雀子，因为它头上的羽毛长成凤凰的形状。给事物命名，肯定应当抓住事物的特征，叫它凤雀子，或称它花翅膀，都是抓住了它的外形特征；而对布谷、豌豆妈果等，则是模拟了它们声音；当然，还有一种命名是能让人乍然间莫名其妙的，因为名与它的对象毫无关联。但我们又不能否定，说先人们的命名毫无理由。这种花翅膀的鸟，它们很少像麻雀那样成群结队，我好几次看到，它要么是孤独一只，要么也就那么一对，绝少看到它们三只甚至四只在一起的。这可能跟它们的生活习性有关。如果把它同十月间黑压压盘旋在田野上空的雪哇子比较，那的确是孤独得可以。 [1] [2] [3] [4] 下一页