1976，与唐山地震有关的记忆

从5月12日汶川地震发生的那一刻起，这么多天来，我一直处在一种压抑、沉郁的状态之中。那么多悲伤、惨烈而又令人感动的画面，让我的心情和思绪久久无法平静。不知怎么的就想起了一段有关地震的往事。

如果没有记错的话，应该是在1976年的夏天，关于河北唐山的－－一次人类和自然的大劫难。那时候，我还小，但对唐山地震于全民引起的波动，印象极为深刻。尽管我居住的小村近乎与世隔绝，那里的人们却没有为地震的“余波”所忽略。单从这一点来说，唐山地震的惨烈与影响，绝不亚于今次的汶川地震。

记忆是零碎的，只存留一些片段，而且是模糊的，一是因为年纪太小，二是过去时间太久。但我还是愿意做一些回忆。

那天晚上，似乎下过一场小雨。雨不是很大。奶奶抱着我出门的时候，脚上穿着一双黑色布鞋。方向自然是朝着文化室去的。那里是村革委主任召集会议的地方。会议内容五花八门丰富多彩，诸如田间地头的农事争议，家长里短的村民纠纷，文化革命的政治学习。会议气氛相当热烈，工分评比是高潮，为多得一些口粮，男女老少齐上阵，吵得不可开交，到底不欢而散。这样的场面于一般孩子来说，真是一种求之不得的娱乐，习惯了火花四溅的争吵，末了常常就这样入了梦乡。可那一晚的气氛很是不同，大人们一个个安静地坐着，睁大了一双双惊恐的眼睛，望着革委主任语速急快的说话。革委主任的脸色肃然，手中的报纸不停地抖动。于是，他说：“上面来了紧急通知，屋里不能住人了……”。革委主任话说到半截，会场就立刻哗然一片，大家七嘴八舌，讨论着各种对策。我靠在奶奶的身边，不知究竟要发生什么，迷迷糊糊，似懂非懂，心竟也莫名紧缩了起来。

回家，奶奶仍带着我睡在屋内，并没有出去。次日，一大早，于睡梦中，就听见有人在门外喊：“阿珍婆，快出来，要地震了！”奶奶开始紧张，摇醒我慌乱穿上衣裤，小跑着出了门。小小的村庄躁动了，大人们的表情异常复杂，似乎紧张急迫之外，竟有几分隐约的兴奋。躁动之后，开始安静，安静片刻，又躁动起来。那一天，一村人对老鼠、青蛙、鸡鸭、水牛之类的行为特别关注。后来才知道，那个危感四伏的夏夜，听了村革委主任的忠告，全村人几近倾巢而出在外露宿，惟独奶奶带着我依然如故。这是一直让我颇感困惑的事情。后来，也问过一次奶奶，她老人家却笑着说：“你不知道，我在床边放了一只满水的茶杯，一夜没睡就盯着它了！”那一夜，水杯里的水自然是平稳的，我得以一觉睡到了天亮。

那日白天，站在屋外，奶奶总是心绪不宁，徘徊不定，惦记着屋里的家当，嘴里念个不停，迟疑了半天，考虑了再三，终于又进屋一次，搬出了自己的宝贝——一口老旧的座钟，心里才有了稍许安定。下午，爷爷从外地赶回家里，又进屋扛出一张八仙桌，教我躲在下面不要出声，他却站在一边，哼起了“东方红，太阳升……”，一副若无其事的样子。

一天，二天，或者更多一些，我真的记不清了，这样逃避的状况坚持了多久。后来证明是一场虚惊，毕竟，小村与唐山有太远的距离。之后，一切又还原了正常，恢复了平静，似乎什么事都没有发生过，大伙继续高兴，又继续吵架。

1976年的夏天，我和我的那个村庄，离唐山很近而又很远。三十年以后，又一个陌生的地名，走进我的内心，然后又慢慢沉淀，留下的是，无尽的悲伤，永远的感动。深切悼念汶川地震死难的同胞——父亲、母亲、儿子、女儿、同事、朋友、老师、学生，以及一些不知名的人，祈愿他们一路走好，一路平安。