关 键 词： 多少 别样 我们 父亲 一个 父母 母亲抒情散文
散文分类： 抒情散文
作文来源： https://zw.liuxue86.com/sanwen
我讨厌迷信，尤其是装神弄鬼的封建迷信。
记得很小的时候，一天上午，邻家比我大两岁的孬蛋兴奋地领我去村中的“庙堂”玩，老远就听见一个女人凄厉的惨叫从破瓦残垣中传出来，震得混浊的空气“咝咝”作响。孬蛋拉着我磕磕绊绊地向前跑去，全然不顾石子垫脚的疼痛。
在那个狭小的空间里，用“人山人海”形容似乎不甚恰当，不过，我和孬蛋确实是从大人胯下钻进去的。
屋的四壁熏得很黑，且土层部分脱落，斑斑驳驳的，仿佛牛身上的癞皮癣。屋子正中供着一尊已被多次损毁又粗糙修补的神像，两边已经褪色的红纸上，写着一幅对联，上面写的什么，由于年深日久的缘故，已经记不得了。中间放着一张八仙桌，岁数大概跟坐在条凳上的两个老头儿一般大。地上铺着一片破苇席，一个老女人正躺在上面不停地哭，泪与鼻涕满脸全身。听说是“触怒了神，神在罚她”！
我不由瑟瑟地抖了，转身向外挤，来时那童稚的好奇心一扫而光。
自那以后，总觉有人（也许是神？）把我像那个老女人一样随便撂在一片破席上，谩骂着，抽打着，扭曲着，呻吟着，痛苦得无以复加。
尤其是在漆黑的夜里或孤寂独处时，这种感觉便蛇一样如飞而至，狠狠地啮咬、吞噬我脆弱的神经，使我颤栗，使我心悸，使我毛骨悚然。
总之，在岁月尘封的脑海中，祛除厌恶封建迷信的积习怕是很难的了，尤其是在家庭的熏陶下。
父亲是一个十七岁便开始燃烧自己的“人类灵魂工程师”，具有多年党龄，是一个纯粹的马克思主义的标本。家中自然少不了《马克思主义哲学》与《辩证唯物主义世界观》之类的读物。母亲虽然文化程度不及父亲，可也差不到哪里去，所以也不信什么鬼呀神的。因此每每信神的舅妈串门儿便会出现莫名的尴尬——父母显然与“神灵保佑”是格格不入的；而有了那次经历的我左看右瞧总觉得舅妈像一个巫婆，于是便常常携了小妹一溜烟儿逃得无影无踪。屋里独剩下孤零零的她虔诚地念“神灵保佑”，最后怏怏而归！
在如此的环境中时光悄然流逝，我度过了欢乐的童年，踌躇满志地踏上了我人生最大转折的旅程——重点高中——载着父母殷殷的期盼和深深的祝福。
江河依然是流水匆匆，树木依旧是秋枯夏荣。随着我嗓音的变粗、喉结的突出，父母急剧地衰老，一如黄昏的残阳，额上纵横的沟壑与岁月之尘密布的华发证明了他们饱经的人世沧桑。
父母老了，这是真的！
光阴荏苒，不觉中枫叶落了又红了。忽一日于午夜的烛光晕影中看到了父母苍老的面容，蓦然一阵难言的酸楚，清泪潸然而下……
我想回家！
在一个风和日丽的周末，我终于如愿以偿。看着风尘仆仆的我，父母惊喜异常，赶忙待客一般地接过书包，冲上热茶。我默默地坐着享受家庭的温馨，无言地注视父母操劳的身影，一重感激的云雾迅速罩了全身。
我步出屋门。这时，月上中天，悠悠的轻云缓缓地穿行于婆娑的枝叶间，星星调皮地眨着眼睛。
第二天早饭后，母亲出去了。我走进里间，蓦然看见窗户下面有一个神龛，里面端坐着一尊神像，神像前面的香炉里飘着袅袅青烟。
“谁弄的？”我诧异地问道。
“妈呗！”正上初三的小妹回过头看了看，答道。
“妈？！她弄这干什么？”我一怔，把探询的目光转向父亲。
父亲看看我，点了点头：“由她去吧，这样她心里也好有个寄托。”
我颓丧地倒在了沙发上……
“小明，醒醒，醒醒！”
不知过了多长时间，迷蒙中一个细若游丝的声音飘渺地进入耳内。我猛地坐起，把母亲吓了一跳。
刹时，那老女人涕泪交流的形象又电影一样在我心头闪现，我再也无法抑制冲动的情感脱口而出——
“妈，你怎能……”
“我……”
母亲惊讶地看着我，然而终于再没有说出什么——显然她已明白了其中的原因——唯有眼中晶莹的东西在日光灯的反照下熠熠闪光。
小妹醒了。父亲也醒了。
我余怒未息，自不顾她走向我的房间。
回校第四天，班主任递给我一封信。我懒懒地打开——
哥哥：
那天，你错了！大错而特错！
作为儿子，你不该那样对待母亲。
母亲为我们操了多少心，流了多少泪！多少次因想你而长久地发呆，多少次因想你而梦中叫你乳名；多少次的担惊受怕，多少次的默默祝福……而对于久居异地的你，这些，都知道吗？
神，先前母亲并不信。这，你也知道。一天舅妈来串门儿，说她们村的许多人因为信神孩子都考上了大学。母亲虽然有些怀疑，但是想想前途未卜的我们，再加上舅妈的软磨硬缠，一向体弱多病的她终于违心地信了——完全为了我们，为了我们才信的呀哥哥！
当初，我也对母亲发了火。父亲向我解释后，尽管我知道那没有用，关键的还是自己，可它毕竟是对我们美好前途的衷心祝愿呀！
作为母亲，风风雨雨几十年，把我们拉扯成人，是多么地不易，难道连这一点自由你都要横加干涉吗？
哥，你好自私，也好令她失望呀！
知道吗？自你走了之后，母亲便整日地哭整日地哭呀！哥哥。
小妹
十月十日夜
看着看着，泪涌泉般哗然而下。信纸，湿透了；心，仿佛一片一片地撕裂，带着无限懊悔的血流下……
紧接着的周末，我又回到了刚刚别离的充满温暖的家。
母亲颤着出来迎我了。
看着她那愈发苍老的面容和红肿的眼睛，我再也无法禁抑潮水一样泛滥的情感，失声痛哭……
母亲抚摸着我的头，两股混浊的泪自眼中缓缓流出，渗入深深的土层……
喜欢