童年

“马牛羊，鸡犬豕。此六畜，人所饲”，这是《三字经》中关于六畜的表述。农村孩子对于动物世界的认识，最早是从家里饲养的六畜开始的。江南平原地区，马和羊并不多见，在我童年的岁月里，更多的便是一些关于鸡、猪、狗、牛的记忆。

自打我记事时起，我家的鸡舍似乎从没有空过。公鸡清脆响亮的啼鸣混和着母鸡生蛋时的咯咯叫唤，是我每日里可以免费享受的音乐大餐。傍晚的时候，母亲会笑着对我说：“去看看，今天生了几个？”我来到鸡舍前，将小手伸进母鸡生蛋的鸡笼里。一个，两个……按母亲的吩咐，除留下一个用于“逗窝”的外，我将其余的小心翼翼地收到一个专门收藏鸡蛋的陶瓷坛子里。那时候，鸡蛋算是家里较为奢侈的营养品了。母亲几乎从来都舍不得吃，除偶尔给体弱的父亲泡上一个补充营养外，就是给自小有点挑食的我煎个荷包蛋下饭。赶集的时候，母亲便将余下的鸡蛋提到集上去，卖点零钱补贴家用。过年的时候，家里会杀几只阉鸡改善生活，至于母鸡，除非老得不能生蛋了，母亲是舍不得杀掉的。养鸡既能改善家里的生活，又能补贴家用，母亲对此当然格外重视。每年春二三月的时候，母亲就开始张罗孵鸡了。给鸡窝铺上厚厚的稻草，将最好最大最新鲜的鸡蛋放到鸡窝里，格外小心地伺候大母鸡孵蛋。大约七八天后，母亲在夜里悄悄地把大母鸡抱到一边，然后点亮一盏煤油灯，将鸡窝里孵过的蛋一个一个拿到灯前，透过薄薄的蛋壳，仔细分辨蛋黄是否变大，是否有网状的血丝。母亲说，没有血丝的蛋是孵不出小鸡的，必须拿出来。之后又过二十来天，可爱的小鸡就破壳而出了。出小鸡的时候，母亲会守在鸡窝前，提防刚刚出壳的小鸡不被母鸡踩着，同时将已经孵成但又不能完全破壳的小鸡从壳里小心地掰出来。没有孵成小鸡的“寡蛋”母亲也舍不得扔掉，炒上辣椒，洒点胡椒粉，说是最好的营养补品。到四五月间，家里就开始有一窝一窝的小鸡崽了，一群群围着大母鸡唧唧地叫个不停。小鸡一天天长大，母亲为此没少操心。太小的时候只能喂米粒，稍大的时候开始喂谷糠，喂蔬菜。傍晚的时候得看鸡是否进了鸡舍，还得提防屋后田头的黄鼠狼和天上的老鹰。八十月间，田里稻子成熟的时候，新鸡便可以下蛋了。新鸡下的第一个蛋大都很小。母亲说，别看它小，可是最有营养。凡新鸡下的第一个蛋，母亲谁也不让吃，全都给我煎了荷包蛋。

鸡舍不能空，猪舍也是一样。往往猪舍里的大肥猪还没“出栏”（那时候管猪喂大后送给肉食公司或者在家里屠宰叫“出栏”)，就有小猪“进栏”了。母亲是喂猪的好手，即使是毛干体瘦的猪崽，只要经母亲喂上一段时间，准能油毛发亮，膘肥体壮。母亲说，人畜都一样，喂猪也如同带孩子，要让它吃好，睡好，它才能长得快。猪舍虽然简陋，但母亲总是收拾得干干爽爽。冬天的时候得铺上厚厚的稻草，夏天的时候得及时通开门窗。猪粪得时常清理，有时还得洒上一些石灰。那时候粮食紧缺，喂猪大都是菜叶加上少许米糠，最好的时候是喂点红薯和酒糟。家里有限的一点自留地上种得最多的就是红薯或者甜菜。夏秋是红薯藤，冬春是甜菜叶。菜不足的时候，我会跟着姐姐去打猪草。春夏时节，田野里茵茵地一片青绿。姐姐告诉我哪些草猪能吃，哪些草猪不能吃，哪些草猪最喜欢吃。马齿苋、野葱、地菜，让我走进了一个野生植物的王国。猪一天早晚得喂两次，母亲将猪菜切碎，放入一只大锅里和上潲水煮熟，然后掺上米糠就是猪的美食了。给猪喂食的时候，我喜欢跟着母亲站在一旁看，看着猪吃得“咵咵咵”地甩动两片大耳朵，我感觉，这种时候，对于我，对于母亲，都是一种陶醉和享受。猪在一天天长肥长大，我知道，那可是我们一家大半年的希望。我和姐姐们的新衣服、新鞋子，家里要吃的油盐，还有因工分不够要补生产队的购粮款，全指望家里的那头大肥猪。母亲喂的大肥猪大多都卖给了肉食公司兑成现款，偶有逢过年的时候，会杀上一头猪过节。那时对我来说，杀猪的日子本身就是一场盛大的节日。母亲一大早就起来张罗，厨房里烧上一大锅开水，在一块空地上摆上凳子、门板和一个又大又圆的木桶。不一会屠户提着篮子进了家门，然后捉猪，杀猪，只一会功夫，大肥猪就被抬进装满开水的大圆木桶里。几分钟后，屠户将大肥猪捞出，用尖刀在猪蹄边划出一道小口子，用一根细长油亮的铁条顺着小口子捅上一阵，然后用嘴对着小口子使劲吹气。只听呼呼一阵猛吹，大肥猪被吹得滚滚圆圆。然后刨猪，剖猪，架着凳子的门板上开始摆上依然温热的新鲜猪肉。邻居开始来买肉，家里只留下猪油、猪骨头和猪脑。切一小页猪肝，割一块最好的猪肉，中午煮上招待屠户，同时全家也可美餐一顿。吃饭之前，母亲还得煮上一大盆猪血，洒上葱花，一碗一碗地送给左邻右舍。

相对于其他家畜来说，狗的实用性是最小的。但狗又最聪明，最通人性。除了会看家，还能陪主人玩耍。我家很多年都没有养狗。母亲总说，狗费粮食，还是不养为好。到我稍大的时候，记得那是三四月间，母亲拗不过我，要父亲从外面抱回一只黑色的小狗。小黑狗全身纯黑，没有一根杂毛，我给它取名小黑。刚来我家的时候，我只能把它关在一个小笼子里，并给它絮上厚厚的毛草。小狗整日整夜地叫唤，我想那一定是在想找它的妈妈，那声音让我有些不忍。我每天都按时给小狗准备好吃的，但我又不能把它放了，否则它准会跑丟。过了两三天，小黑开始不叫了，并慢慢地与我亲近起来。我每天尽心地喂小黑，有时侯自己碗里有好吃的，都忍不住要让给小黑吃。小黑整天地围着我转。我去读书了，小黑要一直将我送到校门口；我回家时，小黑会大老远地跑出来迎接我；夏天中午我躺在厅屋的竹床上休息，小黑也乖乖地躺在竹床边上的泥地上。小黑长得很快，而且毛越发的光亮，秋天的时候，它前脚抬起，已经可以搭上我的肩头。小黑一般不会走远，即使出去，傍晚时分也会准时回家。大概已经到了冬天，小黑却连续几个晚上很晚才回来。记得那天天气有些冷，外面呼呼地刮着风，我看小黑又很晚没回，便出去找小黑。村前村后我不停地喊着小黑，却依然不见小黑的影子。当时我心里紧紧地有些难受，并开始有了一种不祥的预感。父亲找到我后硬把我拉回家，安慰我明天小黑就会回来。可我那晚却一直睡不着。第二天一早，我又到处开始寻找。找了整整七八天，小黑终是没有回来。后来学校一个同学告诉我，他听说几天前有人打死了一条大黑狗。原来那些天他那儿有只母狗开始发情，每天附近有许多公狗赶过去。我可怜的小黑，竟然为了它的“初恋”，误了自己的性命。为此我伤心了好长一段时间，自此家里再不养狗。

我小的时候农村里农机还不普及，牛就是最重要的生产力。生产队里有十来头大水牛，由专人照管着。别看水牛高大，可性情温和。大人放牛的时候，我们孩子们喜欢跟着一起去玩，最开心的莫过于骑牛背。孩子们个头小，高大的牛背爬不上去，大水牛会低下头来，让我们攀着它的角和脖子爬到牛背上。牛背宽厚而柔软，我们骑在上面，俨然威武的将军。作为对大水牛的奖赏，我们会割最肥嫩的草给水牛吃。夏天的时候，我们喜欢骑着大水牛到水塘洗澡，冬天的时候，我们喜欢偷偷来到关着水牛的牛圈里，一人骑上一头，在牛圈里赶着团团转。农忙的时候，大水牛每天得下田耕地，十几天下来，牛脖颈上磨得一圈腥红。这段时间牛也吃得最好。有一次，我看到饲养员将大半桶香热的鸡蛋汤喂给大水牛吃。那时候牛是农家的宝贝，除非老得不行是不能杀掉的，而且听说杀牛还要征得上级批准。我只见过一次杀牛。那是春夏时节，田里的草籽花开了，紫红的一片片。不知道什么原因一头牛没人看管，跑到水田里一顿猛吃。等有人发现的时候，大水牛已经撑得不行了。眼看着大水牛就要被撑死，无奈之下只得给它补上一刀。全队里每家每户，分到了一小块牛肉。后来分田到户，我家没分到水牛，只和另一家一起买了一头黄牛。别看黄牛个头小，但耕田跟水牛一样的卖力。只是黄牛脾气有些不好，一次我放牛的时候看它大大的尾巴很漂亮，想靠上前去摸那尾巴，结果手还没摸到，就被它抬起一脚，把我踹出老远。自此再也不敢跟它有更亲密的接触。

这些年回老家，看到村民饲养家畜的已少了许多。除了专业的养殖户，一般农家已很少养鸡养猪和养牛了。狗倒是比那时候多了许多。有的一家还养好几条，开始向城里人学习，有饲养宠物的倾向了。至于如今城里的孩子，除了宠物狗之外，自是很难见到其他的家畜。虽然可以常去动物园参观，也可在电视栏目《动物世界》、《人与自然》里看到各类的珍禽异兽，但我们那时候对于身边这些家养动物的感受，他们终究是无法体验的。这种感受，透着泥土的香泽，含着生活的苦辛，伴着成长的快乐，蕴着阳光的温暖。