隔世的蝴蝶来世的花

我仿佛又看见了你。

五月，还是戈壁的那个农场，还是那一棵棵梨树。

你站在那里，脖子上系着一条粉红的丝巾，那一角被风吹起来，飘呀飘的。而洁白的梨花也纷纷扬扬落下来，一如大朵大朵的雪花，温柔地飘旋，缠绵地飞翔，给这北国的暮春作最后的送别。

你缓缓地抬起头，看着在风里摇摆的枝桠，目光里有几分哀怨，有几分惆怅。谁说的，花谢花开都有生命的欢乐和悲苦；谁说的，青春红颜里总是蕴涵着命运的凄凉。我猜想，那一刻，你湛蓝的心湖里一定掠过了落花的阴影。

但你依然伸出了手，轻轻接住了一朵从枝头飘零的梨花。你把五个花瓣分开来，一一摆在掌心，笑着对我说，林黛玉也太伤感了，月下葬花，还不忘写一阕小词，悼念花的亡灵，真是冷月诗魂呵。

说完，又轻轻一扬，那些花瓣就飞走了。

据朋友讲，你是个达观快乐的女子，是真的吗？

我和你其实不算深交。认识之前，听说你在一所学校当语文老师，课余还写点文章，是散文，很小资的那种。于是就找来读了，文笔确实不错，平平淡淡的感情，一经文字的渲染，就有了波澜，恰似早春二月的小河，冰清玉洁而又有涌动着脉脉忧伤。

后来，你调到一家新闻宣传单位工作。我去拜访你，正是冬天的一个黄昏，夕阳的余晖从玻璃窗上射进来，在你的办公桌上涂了一层黯淡的橘黄。你对着电脑打印什么文件，很忙的样子。我们说的话不多。大概是初次见面，两人都显得拘束，呆坐着，不知道该找一个怎样的话题。记忆中，我只是询问了一些有关工作方面的事情。你的回答也很简单，好象是说自己其实喜欢当老师，虽清贫，但充实。说话时，手里端着一个茶杯，慢悠悠地转着。我发现杯里的茶水已经不多了，几瓣翠绿的茶叶静静地躺在杯底。那一次，我只记住了你的办公室：残阳，晚霞，湖蓝色的压桌玻璃板，码放整齐的一摞文件……

应该说，我们只是两个文学爱好者。在这个偏远的小县城，大多数人并不知道世界上还存在什么诗歌小说之类的东西。爱好文学的人很少，那个小圈子不能算作圆，只可称为一个句号。在这个圈子里逗留的朋友，要么，被人讥笑为神经质；要么，被领导挖苦为不入正业，反正名声不怎样光鲜。但不知为什么，我们偏偏把你拉了进来。几个年轻文友说，杨大姐，人好。人好，文也漂亮，就这两样，你也该入伙了。

我一直相信缘。在这世界上，情人有情缘，文人也有文缘。自从你走进我们的圈子，大家突然就活泛起来了。每周总有一两次聚会，地点选在郊外。冬天，去一个农家小院；夏天，则去原野和山林。县城离祁连山近，那个扁斗口和海潮坝就成了我们经常游玩的地方。文友们大多嗜酒，喝半斤八两，不算海量，但你却不胜酒力，三两杯入肚，脸上就飞起一团红晕。待我们醉眼朦胧、乱叫狂舞的时候，你便独自坐在山涧旁，双手托腮，静静地眺望着远方。面对青山雪谷、潺潺流水，不知道你在想些什么。

98年，我与你一同去山丹参加胭脂山笔会。那一次，到会的名家很多，如同人在江湖，自然少不了顶礼膜拜。开会前，许多人都围着那些诗人作家，或聆听教诲，或签名留念，那情景绝不亚于当今少年崇拜歌星舞星。我和你属与于远山僻壤的土老帽，不会巧言令色，只能呆在一边，看人家的热闹。说实在，我的心里还真有点儿酸溜溜的滋味。但你一直很坦然。你说，我们是游玩来的，看看山，看看水就满足了。于是，大家便跟着你，爬上了那座高高的峰峦。站在那棵百年老松前，照了一张像。你一手拿着几枝野花，一手握着一根树棍，冲我们喊：瞧瞧，江湖女侠出山啦。想想那模样，至今叫人忍俊不禁。

跟你接触多了，我渐渐知道了你家庭的一些情况：老公在一家公司当经理，经济收入不错。有一个女儿，上初中，聪明伶俐，学习成绩非常好。我也慢慢认识到了你的性格：朴实、善良，文弱中有几分敏感，也有几分忧郁。记得每次聚会，你总是忘不了给女儿打个电话，问问到家了没有，吃饭了没有，毛衣该不该穿，棉裤该不该脱，很是罗索的样子。当手机里传来女儿甜甜的话语，你也就笑了，笑的很自豪，很幸福。你曾对我说过，你一生中，家庭是写记叙文，少不了絮絮叨叨，平铺直叙；跟老公是唱戏，有时扮红脸，有时扮包公；只有女儿，那才叫吟诗作画，一枝一叶总关情。挺实在的人，却说出满含哲理的话，是生活，给了你比文学更多的启发啊！

2003年秋，我们几个文友再次相聚于一个农场。时令已近9月，苹果树和梨树上的叶子开始有绿变红，被霜风摇曳着，一片一片地离开枝头。农场的土地上，只有一些零星的向日葵还开放着，橙黄的花瓣灯盏般在那里闪耀。秋天了，一切生命从绚烂走向平淡；一切喧闹和嘈杂渐渐归于沉寂。

后来我一直在想，难道冥冥之中就有什么暗示，让你在这样一个萧瑟的季节，这样一个黄叶飘飘的时候，跟我作最后的告别？

记得那天也是到了黄昏，我们坐在那一棵梨树下聊天，你突然伸出右手，让我看那略显苍白的掌心。你告诉我，有一年去兰州，请了一个老先生观手相，那人很神秘地讲，你的财路深远，爱情美满，生命能延续到80岁。你说完，就捂着嘴笑了：人又不是树，活那么长干吗呀？

而正在那时，有只蝴蝶飞了过来。很大的一只，翅膀是扇形的，天蓝色，印着白色的星点。蝴蝶正好落在你脚下，那里有一丛已经凋零的菊花，不见了花瓣，茎干上挑着几片暗红的叶子。你说，今年的花落了，明年还会开放，但不知道即将飘逝的蝴蝶，明年能不能找到它的家园？

我发现你的眼神有点忧伤，伸出了一双手，轻轻把蝴蝶捧了起来，然后，再轻轻放在嘴边，“噗”地板吹了一口气，让蝴蝶翩翩飞上了蓝天。

仿佛是看了一个经典的默片，你那最后的神态，最后的动作就那样永恒地定格在我的记忆中了。

那年冬天，你患了白血病。

又过了一年，你从北京治疗回来。听说造血干细胞没有移植成功，冬天的雪好大呀，好大的雪覆盖了我们的全部期盼和希望。之后，你就一个人悄悄地走了。

你留给我们最后的一篇文章是《远嫁天堂的新娘》。

而我，今生今世是不能参加你的那个“婚礼”了。作为文友，只能希望做一个梦，在梦中看见你的天堂，看见你依然坐在那棵是树下，周围是洁白的梨花，蓝色的蝴蝶……