中国文人何以嗜酒多梦？

??中国文人多以天下家国为己任，以功名富贵为荣耀。而在现实中，白发老童生很多，挤进官场者也并不一定能步步高升，遭贬遭放者屡见不鲜。那些身居官位的，越有抱负，困境也越多——困境，也就是所谓的穷。穷怎么办？孟子早就为他们准备了一件体面衣裳：达则兼济天下，穷则独善其身。穷好像更应该保持高尚的节操。但穷毕竟不是自己的初衷，不是自己的理想，而是理想的失败。??失败本来是想不开的，是通向悲剧意识的，但中国人文偏要在想不开出想开，从逻辑的通达到情感的怡然。人们往往引入一些能使自己心情平静下来的元素，或者通过某种价值的转移，寻求心理、情感的适度补偿。这些元素实际上消解了悲剧意识，内当事人内心平静下来。中国文化里这类消解元素系统地建立和发挥作用，大概也是造成中国悲剧意识之柔性的原因之一。这些消解悲剧意识的元素中，最为生活化的莫过于酒与梦了。??酒，相传是禹时期仪狄发明的。中国文化是一个重视饮食的文化，哲学思想与饮食相关，人生快乐与饮食相连。从那时起，酒便成了高级饮食方式的必须和重要组成。殷周的青铜器中很多是饮食之器，而酒器占据了相当数量。无疑，饮食反应了一种人生之乐，酒是人生快乐的一个非常重要的因素。??在饮食之乐中，菜肴之乐是一种纯生理的快意，而酒之乐，既有生理的快意，更有精神上的愉悦。酒的醉意给中国文人带来摆脱平常束缚的解放感：一方面是“忘”，忘掉自己的实际处境，也忘掉了在实际处境中日常理智对人的束缚，敢于做一些平素不敢做的事情；另一方面是“全神”，只有摆脱了现实的各种束缚和顾虑，人的精神方能得到真正的舒展。正如曹植《酒赋》中所说的：酒宴之中，人们进入醉境之时，“质者成文，刚者成仁，卑者忘贱，窶者忘贫”。??酒中的真味使中国文人体悟到了文化当中的某种盈虚之道，以决心在伪乱之世独善其身，显示出一种高风亮节知天命的人格力量。但酒毕竟只是悲剧意识的缓解，无法从根本上把悲剧给消解掉，最终的结果仍然是李白所体验的“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”的无奈。怎么办呢？欧阳修、辛弃疾、陆游等人除了用酒，还用自然山水来消解自身的悲剧意识，另外一些人则将“梦”作为了更让自身沉醉的精神家园。??中国文人的悲剧意识起于理想的追求与失落。当明知不可能实现还要坚持自己的理想时，就必然没有实际的行动，只剩下“想”。这种想是一种与现实不同的理想，又是非常真实的个人心理现实。当一种思想不能付诸行动，而只能萦绕在心头的时候，梦的出现就是必然的了。??在现实中实现不了的东西，就到梦中去实现。求仙不成的李白“梦中往往游仙山”，而且在梦中确实看见了“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而下，虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻”。辛弃疾复国难遂就梦中打仗：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，八百里分麾下灸，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。”李商隐也曾梦见温柔房里“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绿芙蓉”。以梦来实现愿望，不是一种真正的实现，而是一种补偿性的实现，也是一种虚幻的实现。??求梦之前，是梦与现实的对立；梦醒之后，仍然是梦与现实的对立。以梦来实现现实的理想，说明现实的理想本身就是一个梦。古人的“梦，想也”，“日有所思，夜有所梦”用之于悲剧意识，恰好说明梦与想的一致，以及想和梦与现实的对立。想，是人在现实中的愿望和理想，想不能实现而转化为梦，意味着对现实追求的某种离弃，把对现实的追求变成对梦的追求。这样，梦就消蚀着、麻醉着、替代着古代文人的现实追求——他们都想消解自己的悲剧意识，想给自己在现实中找不到安顿的愿望找一个非现实的安顿之所。梦与梦前的现实比较，它满足了现实不能满足的愿望，从而是实现悲剧意识的一种补偿，一种安慰，一种缓解，一种镇定。??当然，梦与想相一致，它除了表现为对现实追求的放弃以外，还有另外一方面的功能，即表现为对现实追求的执着。不过这种追求的执着，更多的是一种沉醉，仍然是基于悲剧意识的一种消解。当这种悲剧意识无法得到合理消解而走向对现实的厌倦、轻视的时候，那么基于理想的梦便开始延伸到基于人生的“人生如梦”——悲剧意识开始在现实中挣扎和沉沦——这，在市民性说唱文学中大量表现出来。??明代后期，一方面是汹涌的浪漫洪流，深厚的悲剧意识，另一方面是同样深厚的人生如梦的感受。这在汤显祖的临川四梦中表达得淋漓尽致——不仅表达了失败的无意义，而且表达了成功的无意义；不仅表达了仕途险恶的无意义，而且表达了仕途通达的无意义。《南柯记》中，淳于芬被逐出大槐安国，醒来方知是梦；《邯郸记》中，卢生享尽富贵美色因病而忘，醒来方知是梦。这里一切的一切，功名、富贵、争斗、努力、性爱……都无意义。这是建立在人生的大悲剧上的超越一己之身的时代和文化的悲剧。人生在世尽管无意义，还必须活下去，唯一的办法，就是以人生如梦为一付精神止疼药来麻醉自己。??后来的《桃花扇》是用人生如梦来缓解巨大的文化性的悲剧意识，《红楼梦》也是如此。然而，梦和酒一样只是一种缓解物，在《桃花扇》和《红楼梦》中，人生如梦的轻烟已经无法遮住悲剧意识的巨大实体了。