表演家：诗人的任性与大众阅读的方向

??奥地利著名精神病医生、心理学家、精神分析学的创始人弗洛伊徳，有一句话非常经典，他说生命的叫喊是从和爱欲的斗争中出发的，毋庸置疑，快乐原则在同力比多—即把这种障碍引入生命过程的一种力量—的斗争中是作为一种指南来为本我服务的。??诗歌亦是如此。??成熟的诗人，是智慧与心灵统一的载体。当然，我这么说，并不是把人看成了机器。我只是表明一种莫须有的境界，一种绝对自我的生活展现。??我们知道，诗歌来源于生活，但它又不全是。甚至，它远远的超过了我们的预想。这相当于宇宙的立体存在带给地球人的源源不断的仰望和启示。我们看见太阳、月亮，星辰；但实际现实的反面拥有更多的秘密，在等待我们去发现，去诠释，去狩猎。??二十一世纪的我们同样需要诗歌，需要诗人。毫无疑问，当今，我们的时代正在产生伟大的飞跃，而物质方面的满足并没有与精神层次的追求同步，其中拉开了一个距离。必须承认，这个存在是畸形的。??我以为，诗人的责任正是在于挽救，而不是毁灭。??面对生活，诗人的立场在于退出生活本身，我们需要享受生活，但我们不需要享乐主义的诗歌。对于生活的背叛，无疑是诗人的耻辱。??诗人本身承担的压抑是微不足道的，也不容忽视；对于美好生活的追求，对于良好诗歌境界的探询，“坚持”无疑是一个成熟诗人必须具备的特质。??而今所谓的诗坛，“百家争鸣、百花争艳”，但存在的问题确是五花八门。主要还是诗人自身的平庸和谄媚造成的。这使得我越来越珍视那些有着某些崇高品格，不附庸风雅别具一格的诗人诗作。??云南著名诗人于坚曾说：“我们在罗马帝国的废墟之间沉思，在威尼斯和希腊沉思，在博尔赫斯或里尔克之间沉思，这种沉思制造的文字，在西方的图书馆里已经汗牛充栋，令思想窒息，如果它是与人类的脑垂体相连接着的话。在我们这里，这种沉思已经成了“沉思”这个词的内容。一个声称他正在沉思的人，也就是打开了一个罗马或法兰克福的思想库的人。沉思属于大理石和废墟，属于图书馆。”??我想，这正是与我主张的有力回应。一个成熟的诗人，不需要谄媚，更不能矫柔造作，诗人自己要做的其实很简单，就是做好自己，拥有自己的“沉思”，即思想。而非任性，既愚己又愚人。??这是我们存在的武器，我们需要这样的武器来应对诗歌不屑者的头颅，拯救大众阅读迷失的诳语。??林贤治先生在《郑小琼：从低泣到嚎叫》文末做了一个有意思的询问：在沉重的压力和众多的诱惑面前，一个人，到底能够坚持多久？??诗人的困境是不言而喻的。但我相信车到山前必然有路，那些在刀光剑影里坚持自我的人，终会主宰一片自己的河山。在此请原谅，最后我不得不说破一个秘密，上面所谓的河山，就是诗人自己的读者群，也就是以自我的方式前进并统治大众阅读的方向。????08，5，17，成体