又到腊月了，浓郁的年味飘荡在小城的上空，冬至以来，天空总是阴沉，欲雨不雨，寒冷的东北风在天空、河畔、光秃秃的树林里回荡。下了一场雪后，窗外的天空依旧灰蒙蒙的，还在酝酿着一场更大的雪。旧年和新年总是在最寒冷的冬日里交接，在混沌中忙碌了一年的人们，在腊月里来去奔波变得更忙，而我已成闲暇之人，整天只是站在街边店旁，笼着手瞧热闹。总觉得现在过年和早先过年的不同，有着往事难忘的感叹。
早年的腊月，从腊八这天开始，十八、二十八多是娶媳妇嫁女儿的好日子，逢到那天，一听到鞭炮声，和邻家的孩子们一窝蜂涌上前去看热闹，争抢洒在头顶上的糖果，连被脚踩到泥里的也不放过，用小棍子挑出来。有时候还可以从新娘陪嫁的棉被、马桶里摸到红蛋和方片糕。如果是近亲，家里包了红包的，还可以坐在大院子里方桌上吃酒席，一直闹到深夜。那时酒席上划拳行酒令，好不热闹。酒喝得酣畅淋漓。个个挥拳呐喊：“一心敬，哥俩好，三桃园，四季财，五魁首，六六顺，七个巧，八匹马，九连环，满堂红”。这些酒令至今还记忆犹新。
腊月里要杀年猪，不光乡下杀猪，城里也杀，有些人家，年初在小猪行里捉一只小猪崽，放在院子里圈养，东家倒点剩菜，西家倒点淘米水，拉扯着养到年底，腊月二十几，喊来杀猪佬杀猪过年，清晨杀猪的时候孩子们还在梦里，只听见猪一声哀嚎，把我们惊醒，等爬起来，穿好衣服，拖鞋撒袜地跑到院子里，只看见刮去黑毛的猪，被下了猪头，白条条的挂在靠屋檐的梯子上，杀猪佬正在给猪开膛破肚，汗从杀猪佬滚刀肉的脸上滚落，嘴里叼着香烟，咪着眼睛，喷出浓浓的烟雾。油滑的光脑袋在泡猪的热水所散发的雾气中晃悠。中午时分，杀猪家的，给我们左邻右舍每家端来一碗猪血汤，表示对大家一年到头倒猪食水的谢意。一个大号的蓝边碗，盛着满满的猪血汤，上面漂着香葱，汤里有几片猪肝、几片肥膘肉，余下全是猪血。那香气，那味道至今还没有忘记。
腊月里做甜酒，也是孩子们盼望的事，母亲把淘好的米装进饭甑，放在盛满水的锅里，灶下烧着很旺的柴火，不一会儿就闻到糯米饭的扑鼻香味，母亲把蒸好的糯米饭倒在大木盆里冷却，这时会随意地捏一个饭团给我，我拿着还带着温热的饭团，吃得真香。此后几日，我总在盖着棉被的火桶旁，用鼻子闻，只到从捂着甜酒的火桶里飘出阵阵酒香，我知道我家的甜酒做好了，在冬日的早晨，起床后就可以吃到甜酒下汤圆。从腊月到正月多沉浸在米酒的香甜里!
做冻米糖是腊月里必做的一件事，冻米就是把糯米饭放在屋外，在夜晚的冷空气下让它上冻，被冻过的糯米饭在太阳下晒干，然后再放到锅里用火炒，一次放一小把到锅里，在旺火下，在锅里爆出色泽洁白的冻米，颗粒大了许多，抓一把放到嘴里又松又脆。用从街上买来的糖粑，这是乡下人挑来卖的，城里人是熬不出那样的糖粑来。在文火上把糖熔化，掺入冻米拌匀，盛起来放在案板上，用做糖的木板子把糖压平，趁糖还有些余热，用快刀一片片切好，洁白松脆的冻米糖铺了满满案板，孩子们尽兴地吃，这时候是不会挨骂的。因为家里老人这时候常说：“锅边酒、榨边油，不吃是个呆丫头”。腊月总是甜甜的，从嘴甜到心里。
在每年腊月二十四这天，灶王爷要向玉皇大帝"打小报告"，因此人们对此特别重视，家家户户在这一天都要祭祀灶神，民间称"祭灶"，又叫过小年。差不多家家灶间都设有灶神的神位，在两旁贴上"上天言好事，下界保平安"的对联，横批为"一家之主"，以表明灶神的地位。因此，在祭灶时，摆满了鸡鸭鱼肉等供品，为的是让灶神多说好话。
又逢腊月，浓郁的年味浸染着寒冬包裹的腊月，一年的辛酸苦辣，一年的奔波忙碌，就为着在新年到来的时候，毫无保留的展示，和祈祷新年的好运。
新年就在眼前，我笼着手站在街旁，看往来购物的人流。如今的腊月，城里人不再要杀猪、做糖、酿米酒····，需要什么，只要到超市跑一趟，立马办齐备。多了许多清静，少了那忙碌的乐趣，少了那浓浓的年味。唯一不变的是寒冷的天气，在新年到来的时候更加寒冷，新年和旧年总是这样周而复始，美好的春天即将到来!