小城春秋

在那个名不见经传的南方小城生活了四年，那是简单天真而不谙世事的四年。

小城只有一条铁路线，从南到北，蜿蜒到山尽头，似是突然便消失了。

过分宽敞的街道，稀少的车辆，路边小店门口打着瞌睡的土狗，居民门口晾晒的腊肉，光脚跑在巷子里的孩子。

从市区坐车到山脚，只需要不足一个小时的路程。山多了，山也就是平地，人在山上，人也仿佛在平地。在山里生活久了，你也觉得自己是山里人。

走在路边，水沟里突然会窜出一只体型肥硕的老鼠，见人不怕，人却先自卑起来。

顺着泥土石砂动物粪便铺盖的小巷，走进青砖青瓦的居民区，这里的人说话声音很大，是听不懂的南方话。

我曾住过的小屋，在铁路的旁边，简单搭建的二层小楼，一盏昏黄的灯泡，薄薄的墙壁，天花板上有裂缝，下雨的时候，雨水透过天花板和墙壁阴湿进来，床铺有时候是湿的。

房间里布局简单，木头床，木头桌，木头凳子，原木的颜色，未经油漆，粗糙实在。不协调的摆设是电脑，音箱，书，和我到处散乱的衣服。

后来的两年，我偶尔离开小城，离开屋子的时候倒退出门，据说这样可以不让脏东西寄居在空房子里。回来的时候，房间里潮湿闷热，有些食物残渣的边缘围满聚餐的蚂蚁。

楼下的家庭土菜馆，也是我的去处，最爱吃油闷茄子和腐竹肉片，还喜欢两块钱一份的鸡蛋炒粉。交男朋友的时候，习惯吃饭的时候喝啤酒，一个人的时候，就叫外卖。

隔壁的女生养一条不知品种的大耳朵宠物狗，见我就乱叫，听说狗只有对着坏人和鬼才叫。听说她今年情人节登记结婚了，我们曾经共用过一根2M的宽带。

小城的医院与我熟络，因为我是常客，我常常不明白，像我这样一个常年都不会感冒的人，竟然果真是一个体质虚弱的伪君子。

打针的小护士见我眉开眼笑，因为瘦弱，手臂上的血管清晰浮出，打针的时候不用仔细寻找。经常去之后，见我就头疼，因为两只手臂都肿得再也找不到入口，消化系统被化学药品彻底损坏，经常针打到一半，人就已经吐了。

去医院的路，要坐着公交车在小镇的古街上蜿蜒旋转几十分钟，道路两边都是竹子或是木头构造的房屋，基本上都用来卖一些杂七杂八的杂货。后来我去乌镇，觉得也不过如此。

从进山到出山，我用了四年时间，从一开始的不想进，到后来的不想出，这就是人类懦弱或是懒惰的劣根性。我并不追求高楼小资的城市生活，也从未向往油灯烛火的山里日子。只是走到了哪里，便适应了哪里。

离开的最后一晚，和四年里最要好的闺密手拉着手，借着一点淡淡的酒意走在从市区到住处的桥上，那座桥很高很宽，桥下的水却很少，如果要跳下去自杀，八成会是摔死的。

晚风吹着头发，吹啊吹，江边的灯火在脸上晃，晃啊晃，不知不觉，就走到了那一程的尾声。我很怀念小城，不必谈论小城的名字，不必细数经历过的故事，一切都已经深深地刻在了眉眼之间。还好，这不足够称之为沧桑。