读后感大全为你精心推荐：
读后感 | 小学生读后感 | 初中生读后感 | 高中生读后感 | 观后感
每一个人在读过一本书之后都会有所感受，读后感书名是文学历史上一部耀眼的著作，由{作者人名}撰写的。 我相信写读后感是提高自己阅读能力的好方法，将其坚持下去。栏目小编煞费苦心地打造了这篇“人生的枷锁读后感”希望大家喜欢，期待我们的建议能够帮助您更好地掌握市场变化和趋势！
人生的枷锁读后感(篇1)
毛姆的《人生的枷锁》(Of Human Bondage)读完了。沉重的书名恰如阴郁的开篇：书的大致情节如下：主人公Philip先后挣脱了宗教、金钱、情爱、生老病死，乐苦悲欢的人生枷锁，完成身心救赎与升华。
本书的主旨接近佛教空即是色，色即是空的思想，似乎还能看到道家的影迹。书中多次提到人生无意义，无意义为什么还要活?用Philip的话来说，不管有没有意义，人生就像拼图，不管好与不好，幸福与痛楚，成功还是失败，都要完成这幅拼图。
感觉可以这么理解：人生的过程毫无意义，但如果一个人完成人生拼图的时候，他(她)的人生便有了意义。好绕……
毛姆用词比较考究，读《月亮和六便士》的时候已领略了一次，《人生的枷锁》也是如此，大概《刀锋》也是。原著读了一章头便大了，太难了……也许不是?
下次读读《刀锋》，据说毛姆的小说也就这三部质量上乘，可读性较强。
人生的枷锁读后感(篇2)
目前为止，今年对我触动最大的一本书是毛姆的《人生的枷锁》。
初读此书是在疫情期间，当时面临从校园走入社会的抉择，加上疫情的影响，感觉自己想要很多却又好像不知道想要什么，是这本书抚平了我的焦虑。
《人生的枷锁》详细地刨析了人类与生俱来的各种形式的枷锁。主人公菲利普自幼父母双亡，又先天残疾，寄养在冷漠而陌生的大伯家，性格由此孤僻而敏感。他在学校受人嘲弄，学习会计可是却没有兴趣，与环境格格不入，转而去巴黎学习自己很有兴趣的`绘画却苦于没有天赋。改道去上医学院，又被迫因为经济上的拮据而停学，只好费尽力气通过寻找低级的工作来填报肚子。在爱情上也痛苦不堪，一次次被伤害……
在菲利普坎坷的人生道路上，每前进一步，都要付出艰辛的挣扎，他的前半生是背负着各种枷锁成长起来的，他也一直在尝试窥探并理解人性。后来在经历了理想破灭、穷困潦倒，面对一个又一个生命的完结时，得出了“人们一生中所作的努力同其最后结局显得多么不相称”的结论，也终于悟出了：人生毫无意义。
在此基础上，他突然感受到了自由，他迸发出对妻子、家庭和爱情的强烈渴望，他对这一切的渴求胜过世界上任何别的东西，为此他放弃了之前为自己精心筹划的一切。他认为自己的一生一直信奉着别人口头上或书本上向他灌输的理想，而从来不是出自内心的愿望。他的一生总是被认为他应该做什么而不是他内心真想做什么所左右。
作者毛姆对于人性最深处最隐秘的观察一步步令我震撼，在他的笔下，每个人都被赤裸裸地展现。跟着主人公菲利普一步步挣脱包括家庭、宗教、情欲、金钱、职业和寻求人生的意义等诸多方面枷锁的过程中，我也在不断地探索自己理解自己寻求自己。
现在的我已步入工作，和大多数的毕业生一样，一边困惑着一边摸索着。时而觉得自己是废物时而又觉得是天选之子。有时候欣喜自己终于挣脱了某个桎梏自己的东西，可是转眼却又在一个新的枷锁之中。每当我面临困境之时，便会重新回过头去审视菲利普，怀疑他的怀疑，思考他的思考。
早上赶着上班，在快到地铁口的时候，迎面走来一个看着约摸40多岁的男子，他缩着头从右边拍了拍走在他前面的年纪相仿的男子的右肩，拍完后一边咧着嘴偷笑一边迅速躲到了左边，等前面的男子向右转身找人的时候，后边的男子一边吃着煎饼果子一边仰着头哈哈大笑。我突然停下来，站在那里，很唐突地直视着他们笑出了声。
这是我上学时期才会玩的游戏，那时候的我很少会去思考意义是什么这个问题，也没有刻意想要去挣脱什么，但是却能切切实实地感受到每一天，好多琐碎依旧能被很深刻地回忆起来。
在一路走来的今天，我们是在追寻什么?又是在被什么所束缚?
无论如何，在奔赴未来的路上，也希望自己能一直保持不断自我刨析自我否定的勇气，能如菲利普一般敢于为自己的人生负责，敢于作出选择，在消除人生可能性的同时，也带来更多的可能性。
人生的枷锁读后感(篇3)
读书《人生的枷锁》读后感2500字：
看完最后一页，合上书，带着愉快和轻松的心情。最后的结局让人舒心，感谢毛姆的一念之间。
最后几页看得有点不耐烦，很着急知道大结局，看到菲利普和萨利求婚，让我长出一口气。
几个星期以来，在《人生的枷锁》里伴随着主人公菲利普从一个懵懂的孩子，到三十岁谈婚论嫁。毛姆写得真好，让人手不释卷，欲罢不能。
菲利普是个天生有缺陷的孩子，有一只畸形脚，父母早逝，由当牧师的伯父和伯母养大，开始他把人生的目标定位成一个牧师，但是当他真心实意地祈求上帝在他身上创造奇迹——一夜之间让他的脚恢复正常——没有实现后，他开始质疑上帝和曾经笃信的宗教。他后来放弃了对宗教的信仰，这让他感觉心灵得到了自由。
菲利普先去德国求学，之后根据自己的兴趣和感觉是特长的技能——画画，选择了去巴黎学画，后来又因为认识到自己没有出类拔萃的绘画天赋，转而学医。其间，他先在德国与一位年长他很多的女人交往，这交往与爱和感情都没有关系，菲利普在这段感情里收获了自信。畸形脚一直是他心里最大的症结，让他无法直视自己，他始终是自卑的。当他带着自卑的心对那个女人表达了爱慕并且得到了回馈以后，他感觉到了成就感，同时也不再爱慕那个女人。这段感情虽然让人感觉他有些不道德，但是其实完全可以理解。那个时候他还很年轻，他既不懂得爱，也不懂得责任，他只要证明自己是个有魅力的人和并且是个可以吸引女人的男人。
之后，他遭遇了纠缠他一生的女人，她一无是处，可是他偏执而不能自持的爱她。那个女人从来都不爱他，甚至都没有对他表现过善意。她集冷漠、残忍、世故、虚荣、虚伪等等恶习于一身，也并不美丽。但是在菲利普看来她是美的，他捕捉着那个女人身上所有缺点中零星裹挟的温情，当做幸福，聊以自慰。那个女人因为别的男人更有钱而抛弃他，然后又因为被那个男人骗，回到了菲利普身边。菲利普以一种近乎变态的包容接受了她和那个骗子的孩子，然后她跟菲利普的一个好朋友相爱并且拿着菲利普给他们的钱私奔了，可是又被抛弃了。之后她上街卖淫与菲利普邂逅，菲利普再次收容了她。不过这次菲利普发现，自己不再爱她了，他对她仍然带着特殊的感情，只是不再爱她。后来那个女人因为不能接受菲利普不再爱她的事实，把家里的所有东西砸个稀巴烂之后，离开了他。又过了一段时间，那个女人又来找他，让他看病，作者虽然没有直接说明，但是可以从书中推测她得了艾滋病。她得到了菲利普给的药物，身体有所恢复，但是明知道自己有病，仍然好吃懒做不找正经工作，而是继续上街卖淫。最后菲利普终于跟她大吵了一架，愤然离开，从此再没有见面。
这段对菲利普至关重要的爱情，非常匪夷所思。他始终能从她身上看到这样那样的缺点，并且情不自禁的看不起她，但是却又被她的一个笑容或是一句温柔的话弄得神魂颠倒。这“爱”不伟大，但是很强大，它驾驶着菲利普，他虽自知，但是无法自拔。但是，这并不是小说中所要写的“人生的枷锁”。
书中菲利普有一个朋友，是个不得志的诗人，他们算不得亲密，但是那个诗人最后的日子享受着菲利普给他提供的物质。虽然，另一个评论家说这些物质束缚了诗人的灵魂，但是这些物质条件的改善，确实让这个诗人的灵魂也活了更长时间。诗人最后死在了菲利普给他提供的房间，死的时候身边没有人。眼睁睁的看到死亡，让菲利普重新思考人生的意义，并且终于得出了结论。他曾经问那个诗人，人活着的意义是什么？那个诗人笑而不答，后来送了他一小块肮脏的波斯地毯。诗人死了，菲利普看着那块地毯，顿悟了。人生根本就没有意义，不管任何的开始或任何的结束，最后都是一无所有。就像那块地毯，完全没有意义，它存在的意义不在于它存在，而在于它呈现的色彩和花纹。人活着就是在编织这些花纹，而“幸福”并不是唯一完美的图案。在发现可以不以幸福与否作为衡量人生价值的唯一标准后，他又一次自由了。因为他可以从另一角度看待自己的人生了，并且，决定努力织出对自己来说美丽的花纹。
后来有段时间，因为跟那个女人的挥霍和投资失败，他极度落魄，辍学，无家可归，露宿街头。幸亏有个朋友接纳了他，并且帮他找到了工作。之后，他懂得了每一分钱的来之不易，事事努力，做事谨慎，安于稳定和清苦的生活，以前学的本事居然也派上了用场。这样过了两年，伯父去世，他又继承了一笔遗产，重修学业，希望在自己拿下了医生资格后，成为商船的随船医生，周游世界。就在他的计划按部就班进行的时候，他跟接纳他的那个朋友的长女发生了恋情，并且怀疑那个女孩怀上了自己的孩子。他对于未来的规划又一次完全被颠覆，他思忖再三，决定为了那个女孩放弃自己的梦想，带着她去过平淡安定的生活，他认为他将为了她做出牺牲，并且由此觉得自己非常伟大。但是命运又一次戏耍了他，那个女孩并没有怀孕，他的梦想再一次冲他招手。让他自己奇怪的是，他并没有庆幸和欣喜，反倒十分失望。他再次有了选择的机会，但是他发现他一直憧憬的周游世界，并不比一个温暖的小家对他的诱惑力更大，他最后仍然选择了跟那个女孩求婚。小说结束。
小说的题目叫做《人生的枷锁》，在读书的过程中，我一直想找到答案，作者到底认为什么是人生的枷锁？即为枷锁，又如何挣脱？
整本书看完，我似乎还是茫然的。我虽然注意到了主人公两次悟道：一次是打破对宗教的信仰，一次是见到死亡后关于生的思考。但是似乎哪个也够不上“人生的枷锁”这个高度。
不过当我再次问自己：“在书中看到的人生的枷锁是什么？”的时候，一个答案无比清晰的浮现在我的脑海之中。什么是人生的枷锁？人生的枷锁就是人生本身。
活着，就是人生的枷锁。宗教、爱情、友情、亲情、金钱、牛奶、床铺、皮鞋、面包，这一切的一切，都是枷锁。现实，就是枷锁。菲利普在枷锁的禁锢之下，挣扎着，寻找着，但是他依然宽容、幽默、正直、坚忍，也依然渴望爱。他不断地修正自己，补充自己，让自己更加强大。
我在这本书里找到了好多共鸣，这可能也是我觉得这本书写得好的缘故，比如说读书的乐趣、隐性的自卑、困惑、穷苦、理性与感性的挣扎；也在许多地方得到了启示和鼓舞，比如人生是否精彩并没有绝对的标准，比如尽管遭遇挫折还是要努力往既定的目标前行。
人生是件复杂的事情，人们讲了几千年，始终说不清，估计再讲几千年，也依然说不清。人生的枷锁永远与人生的意义同在。
*今天清晨，小风带着凉意。北京经了一夜的雨，天很蓝，云很轻，一切都很干净。忽然想到一串有意思的句子，在这个读后感的最后，打个美丽的补丁。
风洗天，雨洗地。美景绝响洗视听。读好书洗心灵。每次看了一本好书，都有这种感觉。甘之如饴，归于欢喜。
人生的枷锁读后感(篇4)
那天他被女佣抱着，送到母亲怀中，接受母亲温柔的爱抚。他是她的孩子，先天残疾，自幼丧父。
不久，他连这点温暖都彻底失去了。
而在之后，遭受苦难时，他常安慰自己，这不过是一场漫长的梦，醒来后，说不定自己仍在母亲怀中呢。
但，这也是虚无的呢，他的幻想本身，就是一场待醒的梦。
菲利普。跟着他，缓缓步入他的世界。
这个并不擅长表露情感的人啊，偏偏如此爱逞强。明明那么想得到别人施与的爱，他也尽自己所能地付出了，可偏偏，得不到。
父母双亡后，他被大伯抚养。威廉大伯是个牧师，却对任何人都冷酷无情。因为跛足，他受尽奚落嘲笑，甚至挨揍。在他的大伯的影响下，菲利普将全部希望都寄托在上帝身上。他无比虔诚地向上帝祈祷，希望上帝能治愈他的残疾。为此，他不惜光着身子睡在地板上，渴求上帝的怜悯——信念能移山，对万能的上帝来说，这个小小的请求应该很容易实现吧？可这一切最终化为泡影。苦与痛，泪与笑，一遍遍在菲利普幼小的心中缠绕着。他只是期盼着能实现这个愿望，像正常人那样生活。他向大伯请教，为何诚心向上帝请求某种事情却未能实现，大伯却说：“这只能说明你的心还不够诚。”
他隐约觉得，或许，谁也无法心诚到足以挨近上帝。就像女仆讲过的，只要在小鸟尾巴上撒盐就能将它逮住的故事一样。他头一次感受到了宗教的虚妄。而在之后的经历中，他越来越深地察觉到了这一点，因此，他暂缓去牛津深造，选择前去德国学习。
这是探索的开始。于他，世界充满了新奇，正等着他启程。
可是，在命运这条船上，面对阵阵涌来的波浪，人们总是无处可逃。
菲利普的法语教师，日内瓦的公民迪克罗先生，早年为了“自由”到处奔走。他曾是一位有理想的青年，战斗、下狱、放逐……直到最后，他“被疾病、饥饿、衰老而压垮了”，终于发现“自己一生孜孜以求的目标原来并不值得探求”，他精疲力竭，理想尽遭破灭，只得靠给穷学生授课苟延残喘，静静等待死亡。
在巴黎学习美术的菲利普认识了穷学生范妮·普赖斯。她热爱艺术，却偏偏没有绘画才能。在得不到家人援助、山穷水尽之后的她只得带着未完成的艺术梦悬梁自尽。
放弃成为牧师，当会计师助理，前去巴黎学习美术，开始学医……父母有限的遗产无法支撑他的梦，而爱情却渐渐开始萌芽。菲利普爱上了一家点心店里的女招待米尔德丽德。她或许不是菲利普的第一个女人，却绝对是他最爱的一个。
可是，他得不到她的爱。
他并不是一个甘于示弱的人。骄傲的他将自己的语言化为毒箭，射向那个冷漠无礼、粗俗至极却偏偏为自己所爱的人。可是她毫发无损，因为不在意。可他，却更加痛苦。
米尔德丽德为着自己的虚荣心，嫁给了她所认为的、能使她过上好日子的人，却被无情抛弃。她怀着孕回到菲利普身边，又和他的朋友一同背叛了他。再度被玩弄后，衣食无着的她只得从事那种最为古老的行业。菲利普因同情接纳了她，但她始终不能理解他的好意，认为他的目的不过是欲望支使罢了。和菲利普的矛盾激化后，她像泼妇一样大闹了一番，最终仍以卖笑为生，“淹没在伦敦茫茫的人海之中”。
菲利普在探索人生的道路中跌得头破血流。他为了虚幻的爱荒废学业，耗费金钱；投资股票失败，沦落为服装店里的顾客招待员。因为一次意外，他开始重新打量自己的生活，以怜悯和饶恕的心看那些使自己痛苦的人。他明白了，生活就像一条波斯地毯，虽说色彩斑斓，令人眼花缭乱，实质上却毫无意义。他最终摆脱了情欲纠缠，勇敢地面对责任，得到了自己的爱，有了一个美满的结局。
重重枷锁，不仅束缚了曾经的菲利普，也束缚了那些庸庸碌碌的人们。他们在这个一切都逐渐解体的社会环境下，感染了“爱金钱、讲虚荣”的社会风气，对一切，甚至包括自己，都已不再关心。他们只能被命运所玩弄，盲目地追求那些自己都不知道是对是错的东西。
作者着重将苦难与悲哀，一一呈现在读者的脑海中，却没有点明如何挣脱人生的枷锁，摆脱自己对自己的桎梏。其实，人世间的深重苦难，大多都由社会环境造成。如何进行社会制度的变革，彻底改变社会环境，才能阻止不幸之事的发生，使人们不再沉沦，不再身不由己。
挣脱人生的枷锁，于自身而言，摆脱不幸的方法，就是让自己拥有一颗纯净的心和坚定的信念。只要有了纯净的心，就能学会怜悯，学会饶恕，学会依靠自己寻找幸福；而有了坚定的信念，就不会为他人所动摇，能坚持去做自己认为正确的事。
只有摒弃一切虚无的幻梦，彻底挣脱人生的枷锁，我们才能使自己的心至清至净，成为真正的自由人。
那天他。。。
人生的枷锁读后感(篇5)
人生是毫无意义的，生活不好也不坏，只有赤裸裸的事实，理解了这一点，就觉得现实的残忍也是可以接受的，因为既然生活本没有让人幸福的意义，那么尘世也就无所谓残忍，生老病死，生离死别都是人生的常态。
我曾经一遍一遍地问自己生活的意义是什么，从小我们被教育要做一个对社会有贡献能光耀门楣最好能名垂青史的人，可是长大后才发现芸芸众生都是平凡的，只不过是社会这台复杂机器上的一个螺丝钉，没有人是不可取代。我觉得迷惘困惑，无力感充塞心间，社会并不根据书本上的理论来运转，相反很多地方是完全相悖，好人并不一定有好报，坏人反而很吃香，这个世界以一种扭曲畸形的模样展现在理想主义者面前，让人从头凉到脚。那时我从没怀疑过自己对世界和社会的认知是有问题。那时我在这个与书本完全不一样的社会撞得头破血流，灵魂如同被人攥在手心的小鸟，苦苦挣扎。
我生活在自己的幻梦里，而越沉浸在幻想里现实就越让人痛苦。但是感谢上苍，毛姆让我醍醐灌顶，生活不好也不坏，就像四季的流转，不以任何人的意愿而转移。
毛姆怎么能把少年时期的偏激敏感多情写得那么入木三分，青年时期的迷惘，挫败和情欲刻画得深入骨髓。我从菲利普的前半生看得自己的影子，但我并没有菲利普那么幸运拥有试错的机会，在碰壁和挫折中认清自己的优缺点，找到自己真心热爱的事业。我只能按照社会安排好的轨道循规蹈矩地走着，不敢出一丝一毫的差错，因为在中国普通人的命运是极其脆弱，脆弱到稍微偏离点轨道就有可能跌入万丈深渊。人是生而不自由，中国人尤其不自由，我们生活在一张网中，生活在重重枷锁中。
人生的枷锁是什么?对菲利普或毛姆而言，是宗教，是道德，是情欲，是金钱，是追求幸福的渴望。可是当他自以为把枷锁统统摆脱时，心里却不觉得快乐，只觉得怅然，仿佛大海中的航船失去了行进的方向。他放弃道德，却保有良知，以为脱离情欲，却不能摆脱依恋，舍弃幸福却依然渴望温暖。枷锁虽是桎梏，却同时也是身体和灵魂的保障。
假若人生就像毛姆说的是一条地毯，经历的任何事情都会成为地毯上的图案，而当地毯完成时也就是消亡之时，这件艺术品曾经存在过这一事实只有当事人知道，这是多么浪漫主义的想法。我们的痛苦烦恼悲伤欢乐都在塑造我们的人生，我们在书写自己的人生之书。
虽然生活既不好也不坏，枷锁无处不在，但大自然是好的，美景有治愈人心的力量。
人生的枷锁读后感(篇6)
早逝者是永不退场的话题。
摇滚乐手有过不去的二十七岁，过度聪慧和才情的马雁从高楼一跃而下终结了刚刚三字打头的年纪，詹姆斯迪恩亡于车祸，开着横冲直撞的一架保时捷告别了二十四岁颓靡明亮的脸。那些是永远走不出青春期的人儿吧，连死亡都要做得干净，漂亮，毫无转圜的可能，就好像仍是一场洁癖的表演，或是一行诗句。人们用同样美丽的词语纪念他们，年轻永恒或者自由，那些冷又辽阔如深海的词。
有时候我会想，如果他们突然转了念，哪怕发现自己有丝毫的后悔，于是死亡这么宏大的命题，被轻描淡写地搁下他日再议，那么那些拒不和解绝不妥协所带来的、不肯被磨去的骄傲将会怎样与吃人不吐骨头的世界相处。一个人要改变世界实在是太难了，哪怕不被世界改变也几乎绝无可能，只有死守着最后一点不肯舍弃的——无论什么——去和世界谈判，互通有无，换取廉价的平衡或和解。
成长里自然生长出来的枷锁，就像藤蔓一样包裹住心，枝繁叶茂根深蒂固，太多人终其一生甚至得不到与那些枷锁谈谈的机会，何谈打开。那些枷锁里包含了太多，不肯放弃的骄傲，自以为是的纯粹，桀骜的爱，不被理解的自由，还有深到望不见尽头的孤独。打不的成长和生活，就像带着伤口前行，并不是不能走，只是比常人要慢，每一步都是煎熬，撑不住一个放松，崩溃和死亡就接踵而来。生命实在是太不公平了啊，在爱里建立自己的人每一步都走得如此平稳轻快，他们不会明白活着有多难，甚至连安慰都无力如隔靴搔痒。不明白的人就是不会明白，永远都不会明白，对有些人来说，活着这件每个人都在做的事，可以变得煎熬到何等地步。
所以每年的春天，纪念逝者最好的季节，我都会想想那些太早离去的人。他们过分聪明，过早懂事，过度成熟，他们看到的是我们看不到的世界——那一定太美好吧，却连已经走在如此前面的他们都触碰不到，想来也是件十足绝望的事。赶在自己开始抑郁之前，只有读毛姆的《人生的枷锁》，真是本注定徒劳无功的书，竟然用五十多万字絮絮叨叨讲往事。一定要从第一页仔细读下去，看一个人——带着痛感，带着一模一样的心情，看着这个无可救药一如自己的人——怎么面对信仰的崩塌，怎么惨痛至极地失败，怎么被现实杀得片甲不留，怎么挥别得不到的爱情，然后，怎么带着那颗少年一样骄傲的硬邦邦的心，慢慢往前走，归于柔软归于温暖，归于现实的功利的妥协的不完美的，生活这件小事。
不是励志书，绝对不是。虽然同样始于低谷，但似乎也从未得到过世俗标准的成功，直到最后还不过是个不折不扣的小人物。主人公是孤儿，天生跛足从小缺爱性格倔强又敏感，简直就是典型青春期不良少年，吃了很多苦，不会爱，更不懂珍惜。那些枷锁就是阻止人前行的镣铐，虽然说起来那么美那么明亮——这些枷锁有个共同的名字，叫相信。相信有一个更美好世界的存在，相信努力必有结果，相信人生有很多意义，相信成功，相信自己值得好得多的生活，相信完美的爱情，相信绝对自由。这些相信，说起来是热的，在最深处却是无法触碰的冷。最美好的东西都是冷的，还带着隐痛，但往往是那些琐碎的，俗气的，生活化的，虽常被人所不齿，却热得烫心。最讽刺的是，偏偏那些热的东西，被冷的追随者称作是生活的理想。
人生的枷锁是怎么被打开，每个人都不一样——对书里的主人公，是时间，时间给他一场预谋已久的崩溃，一个不被祝福的重新开始。他最后放弃了他的追求，他的信仰，最重要的是，放弃了他的敏感。相信吧，敏感这种东西，如果真的不想要了，随时都可以丢。敏感注定是属于年轻的，年岁增大感官钝化是趋势，因此那些早就过了年纪不合时宜的敏感未免可疑。何必再用全部的心力，执着于情绪最轻微的波动，以换取最不值钱的骄傲和沾沾自喜。
于我来说，始于一场对同行者的觉醒。我此前从不知晓“你从来不会独行”的真正含义，实际上，它准确到恐怖。你以为只有你一个人经历过那些彻骨的冷，孤独，嫉妒，不甘，阴暗，抑郁……以及相关的一切吗?不会的，宝贝儿，不会的。再可怕的痛苦，再热烈的欢喜，都有人和你一样甚至甚于你地经历过。那些你自以为有意义的事，不过是一场幻影，飞速切换于世界的不同角落，恰恰此刻，落在你身上。你我有太多同行者，大家都不过是动物，你经历的那些，每个人都或多或少有所感受——瞧，不过是多少的差别而已。再怎么辩解人类的尊严和存在，我们也不过是在重复彼此、浑浑噩噩地活着。书里冲破人生枷锁的过程，就是打破那些相信——更美好的那个世界就是此时此刻，努力并不一定有什么结果，而结果则是更无意义的事，自由从未存在，爱情总需面对妥协……本来就没意义的这不完美世界，不相信的话，会比较容易幸福。
还是要活在这个不美的世界里，活在当下，钝感，无为，不浮夸。就算无意义，也要努力地活下去。吃茶，读书，赏花，长谈。一睡仿佛百年过去，回头看看也曾有真真切切地快乐过。逝者们永远十七，他们固守着这样冷这样美的无解的锁孔沉沉睡去，等着很多年以后，他们的同辈人用更长的时间行完他们走过的路才意识到终点通向绝望和虚无——那些热络终究会过去，沉实也好轻快也罢，唯有冷是永恒的，也只有永恒才是真的冷。