父亲请别说再见

宿舍的灯全熄灭，拖着疲乏沉重的双腿，推开门，大家已睡熟好久，我想，夜已经很深了吧。

乡村六月的阳光炙辣逼人，父亲还在唠叨，高考过后，家里的氛围就这样，因为对录取志愿的争执延续了下来。在我眼里，他确乎像个地道的农家妇女，没完没了，这种来回的聒噪让人揪心。直到确信我被广西一所重点大学录取，可以扬眉吐气了，我却鬼使神差地选择来北京一家普通高校，接下是亲朋家友的狂轰劝说与难以理解。

有些事情往往不需要答案，各人头上有片天，是金子放在哪里都会发光，我这样对自己和他们说道。家人拗不过我固执的性格，终于四处为我借钱去了。

因第一次来北京，路途遥远，父亲坚持送我。行李并不是特重，除了几本旧书，无非些衣食之类，他们却总害怕我会丢掉似的。父亲拖着衣箱走在前面，姑姑提起书包也来送我，出了月台，姑姑买了一些水果，叮嘱几句，便与父亲和我挥手告别，我总觉得这是一种极造作的举动。列车愈驶愈远，别离故乡亲人，灵魂突然有了一种扑朔迷离的不知归向。

风从车窗挤了进来，吹乱了父亲满是银丝的长发，微蹙的眉尖上爬满难言的苦楚与踌躇。也才发现，这么多年来，今天竟是第一次仔细看清父亲的脸，深邃的夜，不知是否还在吞噬时间，唠叨的父亲怎么如此安静起来？一直以来，为了我和弟弟，父亲颠沛流离，遍遭歧视，置自己于千沟万壑的田地，低下无由的厂矿，一分钱、一毛钱积攒着，从不求什么，难道他就真不懂得需要回报么？

我潮湿的视线被车窗外闪过的路灯拉回现实，父亲已经睡着。或许他真的好累了！

到校交完费父亲就要回去，他怕留久会花无谓的钱，北京的消费是不能跟家乡比的。在我一再强求下，父亲只睡了一夜，第二天一早便回去了。

我帮父亲买了返程车票。车站候车室里摆满人群，再找不到空位，离火车到站的时间还有两个多钟头，父亲寻到一个角落，垫上带来的那个破包，就地而坐，他使劲望了一眼候车室外的天空，会心地笑了，仿佛还在为刚经过天安门的情景倾诉和回忆。是的，老实纯朴的父亲从未来过北京，这是第一次呢。

然而，感伤立即掩去了他激动的情绪，眼里装满了余悸与渺茫，嘴唇开始抖动，头也无力地向后靠到了冰冷的墙壁上。

我内心塞满愧疚欲言难开，人群开始移动，父亲撑着地，站了起来，突然向前趔趄了一下，我扶住他的身体，沉痛地把行礼袋移交给父亲，人群里我贴在背后，小心地看着那个熟悉的背影渐渐走远，拥挤中，我终没有说出什么，只让眼泪成为永恒的送行。就在父亲走出检票口的一瞬，猛然转回被泪洗过的苍颜，哽咽着，深情地喊道：“晗儿，在校好好念书，记得常打电话回来……”

我跑出候车室再没有回头，街灯显现的时候，我迷路了。